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INTRODUCCION




Introduccidn

Bienvenidos a este pequefio viaje llamado El oficio
de escritor. Soy |bai Ferndndez y os voy a acompafar a lo
largo del mismo con dos objetivos principales: despro-
veernos del miedo al folio en blanco y cristalizar, precisa-
mente, la pérdida de ese miedo en cualquier tipo de escri-
to, de cualquier extensidén, temética y género. ;Comenza-

mos?

Muchas fueron las voces que me aconsejaron cons-
truir este viaje en video, pero decidi finalmente no hacerlo.
iPor qué? Porque, cuando de escribir se trata, una de las
mejores formas de aprender a hacerlo es leyendo lo mas
posible. Ademas, de otro modo, pensadlo de antemano: si
no podéis tomaros el tiempo para leer lo suficiente...

;Cuando (y cémo) vais a poder tomaroslo para escribir?

Si algo requiere la escritura —ademas de constancia

y dedicacion— es tiempo. Y no sélo tiempo para escribir,



sino también tiempo para pasear y observar —la mayor
fuente de inspiracién esta en aquello que nos rodea— para
pensar e imaginar acerca de lo que sea que vais a escribir,
tiempo para tomar notas y para repasarlas, tiempo para
repasar lo que hemos escrito una y otra vez... e incluso
tiempo para asumir que debemos descartar cosas que en
un primer momento pensadbamos que eran geniales pero
que después de cierto tiempo volvemos a leer... y ya no
nos lo parecen tanto —y, por tanto, tiempo para descartar-

las y comenzar con ideas nuevas.

Como carta de presentacion a nivel personal, podéis
empezar echandole un primer vistazo a mi primera novela
una vez termine de ser publicada —apenas deberia faltarle,
a lo sumo, un mes. Al dia que termino de maquetar este
volumen estoy todavia enviando correcciones de las dife-
rentes galeradas a la editorial. La novela se llamara Un fi-
nal para su final y la editorial serd Circulo Rojo. También
podéis echarle un vistazo a mi trabajo como comunicador
en The IF Show o como guionista, productor y director de

cine en 2x2 o Noche sin mafana, por ejemplo.

Para los que credis que los titulos dicen mas sobre
uno mismo que el trabajo que uno mismo realiza, os diré
que me licencié en Comunicacién Audiovisual por la Uni-
versidad de Maélaga, que hice cursos de Comunicacién In-

tercultural en la Haagse Hogesschool de La Haya (Holanda)
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y de Produccién y Gerencia de los Medios de Comunica-
cion en la Missouri State University y que posteriormente
cursé Interpretacion Textual en la Escuela Superior de Arte
Dramético de Mélaga —que no llegué a terminar, no obs-
tante—, obtuve un mdaster en Psicopedagogia de la Lengua
Espanola y su Literatura por la Universidad de Salamancay
he hecho cursos en Design Thinking a través del MIT y de
Marketing Digital a través de la UEES en Ecuador, donde

ahora resido.

Profesionalmente me he desempefiado, principal-
mente, como fotégrafo, como asesor comercial en diver-
sos campos, como productor, realizador y editor audiovi-
sual y, en los ultimos afos, como disefiador web y dentro
del mundo del marketing digital con mi propia agencia,
AGLAYA - Marketing e innovacion digital, asi como em-
prendiendo con Andariega Store y Kombutxa indika,

principalmente.

Pero creo que lo mas importante sobre mi —y lo que
me habilita a poder ensenaros esto que quiero enseiaros y
que aqui podéis aprender— es el intenso romance que des-
de muy jovencito he mantenido respecto a la posibilidad de
contar historias y la habilidad casi innata que he demostrado

a la hora de hacerlo.

Ya sea —por citar algunas de sus expresiones— de

modo oral, escrita o audiovisual, en forma de videojuegos o
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incluso a nivel comercial —con toda la necesidad que hay a
dia de hoy de que cada negocio y las marcas que los repre-
sentan cuenten su historia particular—, es increible la necesi-
dad que tiene el ser humano de consumir historias, como
increible resulta la oferta de estas, tan masiva en cantidad
como diversa en naturaleza. Y es que si algo ha diferenciado
a nuestra especie durante su historia ha sido tanto la capa-
cidad de contar historias (reales o inventadas) como la ca-
pacidad de poder dejarnos absorber absolutamente por
ellas, de un modo tal que, durante el consumo de las mis-
mas, muchas veces entramos en una suerte de estado de
trance en el que sélo nos preocupa esa misma historia que
estamos consumiendo y nada mas. Es el poder religioso de

la narrativa; poder que, podemos convenir, es universal.

Ademas, lo anterior, para ir abriendo boca, es —o
podria ser considerado— otro de los grandes milagros que
hacen humanos a los humanos: la posibilidad de inventar
—que no es otra, de hecho, que la posibilidad de mentir—,
la posibilidad de tomar conciencia tanto de nosotros mis-
mos como de otras personas —reales o no— en mundos y
universos distintos —que bien pueden ser reales o simple-
mente productos absolutos de nuestra imaginacién— en
tiempos pasados, presentes y futuros; de poner en tela de
juicio todo lo que nos rodea a través de la posibilidad de
imaginarnos férmulas en las que rompemos las leyes natu-

rales, sociales y psicoldgicas (por citar algunas de ellas)
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que estan a nuestro alrededor; planos de realidad parale-
los que los humanos tenemos la posibilidad de crear, con-
cebir, describir y en los que podemos operar con un solo

ejercicio: el de la imaginacion.

Aprender a escribir, describir y comunicar estos es-
pacios, tiempos y planos (ya sean los de nuestra realidad o
paralelos a ella) con todos los componentes que éstos
puedan incluir es, a mi juicio, repito, uno de los mayores
milagros de los que el ser humano puede disfrutar dia a
dia. Un verdadero don divino para aquellos que crean en
la divinidad que sea. Y una casualidad milagrosa de la Ma-
dre Naturaleza o de Papéa Destino para aquellos que no
crean en lo primero pero quiza si en alguno de los segun-

dos.

Sea lo que sea que querais acabar escribiendo (un
cuento, una novela, un ensayo, una obra de teatro o un
guién de cine), espero que esto que tengo para compartir
os sirva (y, en cierto modo, incluso, os inspire). Y es que to-
das esas formas literarias citadas comparten esa cualidad
casi divina que hace de las historias bien narradas el prin-
cipal punto en comun que todas las culturas comparten —a
expensas del de haber sido desarrolladas todas ellas, pre-

cisamente, entre seres humanos.

Del uno al otro confin del planeta y desde el co-

mienzo de los tiempos, el ser humano ha sido capaz de
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crear historias, de compartirlas y de consumirlas. Y siempre
—-a lo largo de todo ese espectro geografico e histérico

— esas historias han causado la misma fascinacién.

Podriamos, de hecho, si hiciéremos un estudio etno-
grafico', observar cdmo existe una cantidad innumerable de
paralelismos entre ellas —las diferentes culturas, me refiero—
sin importar de cual —o de qué momento histérico— proce-
dan. De hecho, si cada uno de nosotros pensamos en tres o
cuatro historias —reales o ficticias, tanto da— que nos hayan
causado esa misma fascinacién de la que hablo, podremos
empezar a deshilvanarla en un conjunto de hilos que seran
los que acabemos usando en nuestras propias narraciones.
Y, sin importar de qué época sean esas historias en las que
hemos pensado, todas ellas nos sobrecogen por igual por-
que hablan de nosotros mismos, de los seres humanos, de
las formas en las que pensamos, sentimos, hablamos y ac-
tuamos, pues a eso acaba reduciéndose todo tanto en
nuestra vida «real» como en las vidas «no tan reales» de
aquellos personajes que tienen cabida en las historias que
imaginamos, creamos y consumimos, en las que disfrutamos

e, incluso, las que finalmente idolatramos.

' Ciencia que estudia y describe los pueblos y sus culturas.
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Ejercicio de calentamiento

Para empezar este viaje, te propongo un ejercicio de

calentamiento.

Escoge tres historias —las que quieras, las que mas
te apasionen o disgusten, tanto da, sin importar si son his-
torias reales o ficticias— y aplica «el principio de las 5 W».
O dicho de otra manera, elabora una tabla que, en funcién
de cada una de las historias elegidas responda a las si-

guientes cinco preguntas:

e ;Quién toma parte en la historia?

e ;Qué hacen esas personas o esos personajes?
e ;Cuando tiene lugar la historia?

e ;Doénde tiene lugar la historia?

e ;Por qué ocurre lo que ocurre en esas historias?

El resultado podria ser algo asi como:
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Los tres cerdi-
tos

Tres cerditos y
un lobo.

Caperucita

Una nina, su abue-
la, un lobo, un ca-
zador.

Elecciones na-
cionales

Candidatos, ciu-
dadania, prensa,
organismos oficia-
les, gabinetes de
prensa, partidos
politicos.
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Los tres cerdi-
tos

Construir ca-
sas de diferen-
tes calidades,
destruir dichas
casas, tratar
resistir a di-
chos intentos
de destruc-
cién, perecer a
ellos, echarse
acorrerala
siguiente casa,
elaborar u
plan de ata-
que alterativo,
elaborar un
plan de defen-
sa, llevar a
cabo el plan
de ataque,
llevar a cabo
el plan de de-
fensa, resistir,
rendirse.

Caperucita

Enfermar, preparar
una cesta de ali-
mentos, pasearla a
través de un bos-
que, avistar a una
presa, preparar un
plan de suplanta-
cién de identidad,
llevarlo a cabo (lo
que implica co-
merse a una pre-
sa), llevar un pa-
quete a su des-
tino, enganar a
una nifia, indagar
un misterio, repre-
sentar una amena-
za, convertirse en
victima, evadir el
peligro, huir, pedir
ayuda, recibir
ayuda, recuperar
la tranquilidad,
restablecer el or-
den, volver a casa.

Elecciones na-
cionales

Postularse, asistir a
debates, dar miti-
nes, asistir a
reuniones, asistir a
debates, hacer
publicidad, pre-
sentarse en luga-
res, comprobar
que todo sea le-
gal, preparar los
colegios electora-
les, distribuir pu-
blicidad, apoyar a
los compafieros,
apoyar a los can-
didatos, pelearse
entre si, aparecer
en medios, ca-
lumniar, proteger-
se, evitar el fraude
y la corrupcidn, ir
a votar, elegir un
ganador, declarar
un ganador, in-
formar de lo que
estd pasando...
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Los tres cerdi-
tos

En un momen-
to imaginario
en el que los
cerdos saben
construirse
casas de un
modo inme-
diatoy en un
lapso de
tiempo imagi-
nario no muy
prolongado.

Caperucita

En un tiempo
imaginario en el
que los lobos do-
minan el arte del
disfraz hasta el
punto en el que
una nieta confun-
diria a su abuela
por uno de ellosy
en un lapso de
tiempo o muy pro-
longado.

Elecciones na-
cionales

Cada cierto perio-
do de tiempo du-
rante un tiempo
concreto que in-
dudablemente
siempre se pro-
longa més de lo
necesario,

En un lugar
imaginario en
el que los ar-
quitectos no
existen ni los
permisos de
obras tampo-
co.

En un bosque ha-
bitados por lobos
superdotados en
cuyas lindes se

sitUan varias casas:

las de Caperucita,
la del cazadory la
de la abuela de
Caperucita.

En cualquier pais
«democrético».
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¢Por qué?

Los tres cerdi-
tos

Porqué de al-
guna forma se
nos tenia que
ocurrir ense-
fiarle a los ni-
fios el valor
del esfuerzo,
del perdény
de la unidad
frente a un
enemigo ex-
terno.

Caperucita

Porque de alguna
forma se nos tenia
que ocurrir ense-
fiar a los nifios a
tener cuidado con
las apariencias y a
temerle a una re-
presentacién ma-
ligna.

Elecciones na-
cionales

Porque de alguna
forma se nos tenia
que ocurrir orde-
nar la sociedad
para que tenga-
mos sociedad de
que nosotros ele-
gimos lo que pase
en el lugar en el
que vivimos.

19




En este ejemplo podemos ver con claridad cémo
dos historias absolutamente ficticias —fabulas, de hecho-y
una absolutamente real comparten elementos en comun;
las razones de ser de estas historias, por diferentes que
sean —como diferentes los grados de su realidad— son las
mismas: todas ellas tienen un objeto, un sujeto, unas cir-

cunstancias y una razoén.

Cuando vemos a través de este paradigma la vida y
el mundo -y lo que en ambos ocurre—, siempre encontra-
remos los mismos pilares que sustentan cada uno de los
sucesos que tienen lugar a nuestro alrededor, ya sea que
seamos protagonistas, personajes secundarios o incluso

sélo testigos.

iPruébalo! Busca a tu alrededor el objeto, el sujeto,
las circunstancias y la razén de todo aquello que es parte —
maéas o menos distante— de tu vida. Ya veras que por mucho
que nos podamos empefar —porque en esto los humanos
somos absolutos genios— en complicar las cosas, todo
acaba cayendo en una estructura tan simple como las que

acabamos de analizar.

Bien, pues si ya os ha entrado el gusanillo por aque-
llo que tengo para ofreceros, es hora de que comencemos
este viaje. Un viaje que tiene como primer y principal obje-

tivo, ya lo sabéis, perder el miedo a escribir.
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El miedo es nuestro mayor enemigo, como escrito-
res y como seres humanos. Lo importante del miedo es sa-
ber que muchas veces la fuente de nuestros temores sefa-
la a una fuente de miedo subyacente que, sin embargo,
identificamos a través de ese fuente primaria (més que con

la verdadera razén subyacente).

En definitiva, podriamos resumir esto diciendo que
el miedo no nos lo da el saltar de un avidn que se encuen-
tra a muchos metros de altura sobre la superficie terrestre,
sino que lo que nos lo da es la posibilidad de que el para-
caidas no se abra, nos estrellemos contra el suelo y lo Ulti-
mo que nos pase por la mente sean nuestras rodillas (si,
esto lo he robado de Mission: Imposible - Fallout). Inclu-
so, en este caso, no es el miedo a estrellarnos, sino es el
miedo a la muerte, el mas natural de los miedos y lo que,
en tanto que seres humanos, nos aviva ese llamado «espiri-
tu de supervivencia» que hace, por ejemplo, que miremos
a ambos lados de la carretera antes de cruzarla o que
nuestro cuerpo se paralice a medida que tratamos de
acercarlo a un precipicio tras el cual nos podrian esperar
muchisimos metros de caida libre. E incluso bajo el miedo
a la muerte subyacen otros miedos como el de dejar de
tener posibilidades para experimentar mas sucesos de
nuestra propia vida o de las vidas de otros humanos a los
que queremos y con los que guardamos estrecha relaciéon

—a expensa, por supuesto y por ejemplo, del miedo que
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nos provoca hacer sentir a dichas personas nuestra marcha

y ausencia.

Como escritores, nuestro miedo es un miedo tan
comun como lo es el miedo a la muerte, pero mucho me-
nos publicitado: es el miedo al fracaso en todas las formas
subyacentes en las que dicho miedo se nos pueda presen-
tar. De ese miedo subyacente —y de sus derivaciones— sera
de lo que hablemos al tratar de algunas de las férmulas
que os presentaré para que le perdamos temor al folio en
blanco. Revisaremos, igualmente, algunas de las técnicas
maéas y menos famosas para dejar de sentir ese bloqueo
que, como el que comentdbamos antes que podemos lle-
gar a sentir al filo de un precipicio, a muchos de nosotros
nos ha producido, produce o producira el enfrentarnos a
un folio en blanco. Visitaremos algunas fuentes de inspira-
cién que nos pueden ayudar a combatirlo y, finalmente,
aprenderemos la técnica mas vieja de todas las técnicas
requeridas por todo aquel que se quiera enfrentar a la ar-
dua labor de contar una historia: tomar notas... y leerlas,

por supuesto.
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EL MIEDO A ESCRIBIR




El miedo a escribir

El miedo es un factor ambivalente del que los mas
atrevidos dirdn que es nuestro peor enemigo y del que los
mas conservadores haran defensa como «ese factor de
preservacién que nos permite seguir vivos la mayor parte
del tiempo». A la hora de escribir, como reza el adagio, «el
miedo no es una opcidn». A fin de cuentas, para escribir
sélo hay una forma de hacerlo: empezar a juntar letras que
formen palabras para formar palabras que formen oracio-
nes y, oracién a oracién, componer un texto de alguna cla-

se y naturaleza. Hasta ahi es sencillo.

Ahora bien —en mi experiencia—, cuando tenemos
miedo de algo generalmente tenemos miedo de otra cosa
que no hemos detectado, que no hemos explorado lo sufi-
ciente o tal vez que no podemos conceptualizar. Esto es, el

miedo que sentimos, por lo general, es reflejo de un miedo
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mas profundo y arraigado a otra cosa que no somos capa-

ces de identificar.

El miedo a la oscuridad, por ejemplo, puede ser
miedo a la soledad. Y el miedo a la soledad, por ejemplo,
miedo a la muerte. Incluso el miedo a la muerte puede ser
miedo a no ser capaces de sentirnos jamas lo suficiente-

mente vivos.

Esto que suena tan filoséficamente «traido por los
pelos y cogido con alfileres» tiene algo de cierto cuando

de escribir se trata.

Si lo analizamos friamente, el miedo al folio en blan-
co es el miedo a tener que rellenar un vacio caminando
sobre él por un alambre tensado que vamos instalando
nosotros mismos a medida que vamos del punto A al pun-
to B.Y, mas que a hacerlo, claro estd, a no ser capaces de
hacerlo. A caer al vacio por no haberlo sabido rellenar de-
bidamente (sea lo que sea que «debidamente» haya de
significar); a no ser capaces de instalar ese cable y de atra-

vesar sobre él ese vacio.

El miedo a escribir, por tanto, si seguimos ese mis-
mo razonamiento anterior de tratar de encontrar siempre
un miedo subyacente al miedo expresado, es el miedo a

exponerse a encontrar —y finalmente hacerlo— ese mismo
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vacio dentro de uno mismo. A no exponerse a encontrar

la propia voz y una historia propia que poder contar.

El miedo a escribir se resume, en definitiva, en el
miedo a la exploracién necesaria para tener que encontrar
algo qué decir y un modo de decirlo, pues en eso, a fin
de cuentas, es en lo que se resume el arte de la escritura.
Y, sin embargo, la exploracién es algo que a los humanos
se nos suele dar bastante bien... y es que lo hacemos a to-

das horas.

Explorar es mirar a ambos lados de la calle antes de
cruzarla para evitar ser embestidos por un vehiculo. Explo-
rar es mirar en redes sociales a ver quién nos dijo qué so-
bre alguna de nuestras publicaciones —o sobre alguna pu-
blicacidn ajena. Explorar es pasear un pasillo de supermer-
cado mirando las estanterias o una calle mirando los esca-
parates. Encender la tele y barajar los canales para encon-
trar qué es lo que queremos ver (o sus equivalentes en
Netflix o Youtube, por ejemplo) también es explorar. Explo-
rar es lo que naturalmente hacemos de nifnos —todo el
tiempo— hasta que esos nifios (o algunos de ellos, en todo
caso) se cansan de hacerlo cuando son adultos. Explorar es
una de las cosas que mejor se nos dan como seres huma-
nos que somos. Exploramos los sentimientos cuando los
sentimos y las sensaciones cuando las experimentamos.

Exploramos la temperatura de las cosas cuando las cosas

27



tocan nuestra piel. Exploramos el olor de las cosas que
olemos y el sabor de aquello que acaba en nuestra boca.
Exploramos las sensaciones de nuestro cuerpo cuando ex-
perimentamos placer y cuando experimentamos dolor. Y,

de las exploraciones, aprendemos.

Escribir es explorar y, por tanto, escribir es aprender.
Y, por tanto —podria decirse, entonces, por silogismo-, te-
ner miedo a escribir es tener miedo a aprender. Porque,
una vez mas, escribir es exponerse. Y cuando nos expone-
mos —a lo que sea que nos expongamos— acabamos
aprendiendo sobre nosotros mismos — y sobre la historia
gue nos contamos a nosotros mismos sobre quiénes so-

mos y a la cual llamamos «identidad».

El miedo a escribir —podriamos ir concluyendo esta
perorata— es el miedo a enfrentarnos a nosotros mismos,
a no ser capaces de preservarnos debidamente; esto es,
de preservar nuestra identidad, la que tenemos aceptada
desde el punto de vista de la incapacidad al respecto de
escribir o de cualquier otra actividad que nos queramos (o
no nos queramos) demostrar a nosotros mismos que so-

mos capaces de hacer.

Y esto es asi porque la incapacidad (el hecho de
aceptarla) es mas cémodo —muchisimo méas comodo— que

enfrentarse a ella. Porque si nos enfrentamos a una incapa-
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cidad sdélo hay dos resultados posibles: imponernos a ella
venciéndola o rendirnos a la comodidad de aceptarla. Y yo
me pregunto: ;Qué nos hace sentirnos mejor que la victo-
ria? Y, sin embargo, jpor qué tomamos la comodidad de

rendirnos a la aceptacion de nuestra incapacidad?
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Ejercicio n° 2: «Echate un cuentecito.»

Hagamos un ejercicio antes de continuar con la lec-
cion. Contémonos a nosotros mismos sobre nuestra iden-
tidad. Ya tienes un qué decir... y nadie deberia ser capaz
de encontrar un mejor modo de hacerlo (cémo decirlo)
que tu mismo. Juega con la idea. No estés tratando de im-
presionar a nadie al respecto. No se trata de una carta de
presentaciéon para con la empresa de turno y mucho me-
nos —imuchisimo menos!— de tener que impresionar a tu
comunidad en redes sociales con alguna descripcién bri-

llante de ti mismo.

Tu te conoces lo suficiente como para poder serte
sincero. No vas a publicar esto. Esto es para ti y solo para ti.

Va a ser tu juego y tu juguete. Unico, intimo, exclusivo.

Vamos, abre ahora mismo un documento. No te
preocupes por la longitud del resultado ni por su forma.
Sélo hazte un favor a ti mismo y «échate un cuentecito» con
tu identidad como protagonista. ;Quién eres? ;Cudles
son tus miedos? ;Qué te hace sentir comodo, qué te hace
sentir incapaz? ;A qué cosas te gusta dedicarle esfuerzo, a
cudles se lo dedicarias realmente, a cuéles no? ;Cuan reti-

cente eres a exponerte y cuales son las razones de esa reti-
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cencia? O, al revés, ;cudl es tu grado de confianza a la hora
de exponerte a los propios juicios que tu puedas hacer de
ti mismo? Finalmente, por ejemplo, ;qué seria para ti un

descubrimiento positivo y qué uno negativo?

No tienes porqué constrefir tu cuentecito a estas
preguntas. El objetivo del ejercicio es que formes una ex-
presion analitica de tu identidad en un pedazo de texto
sin preocuparte por su longitud o por su forma. Simple-
mente sé sincero contigo mismo y deja que sean tus pala-
bras las que te hablen a ti de ti mismo en lugar de esforzar-
te en domarlas para contar algo que te gustaria contar de
ti mismo. Dales a ellas —las palabras— el timén... y siéntate

a disfrutar del viaje.

;iComo!? ;Que no puedes porque aun tienes mie-

do? Bueno, sigue leyendo y luego vuelves a este ejercicio.

iContinuamos!

31



iNO LO INTENTES!




iNo lo intentes!

El universo tiene una ley comun (universal, valga la
redundancia): que todo (jtodo!) tiende al minimo estado
de energia, al méximo estado de reposo posible. Y en ese
sentido siempre hay dentro de cada uno de nosotros un
musculito, una célula —cuando no muchos musculos y mu-
chas células— que siempre van a tratar de convencernos de
que estemos lo mas quieto posibles, de que hagamos lo
minimo posible que esté en nuestra mano; en definitiva,

que no lo intentemos.

Es curioso, porque eso mismo pone en la tumba de
uno de mis escritores favoritos de todos los tiempos. Si
queréis saber quién es —al menos en este momento— os va
a tocar investigar (o googlear, que a dia de hoy parecen —
por suerte o por desgracia— sinénimos) al respecto. Sin
mas contexto que ése, el cinismo se antoja patente: un es-

critor (lo suficientemente prolifico) cuyo epitafio reza:
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«Don't try». Pero es aqui donde el contexto se antoja nece-
sario. Dicho escritor —por ahora anénimo para el que no
haya salido ya corriendo a investigar de quién se trata —, se
comunicé asi en una carta escrita durante su vida a alguien
que le preguntdé una vez qué hacia para escribir y cémo

creaba lo que creaba; el escritor respondié:

«No lo intentes. Eso es muy importante: "no" inten-
tar. Ya sea en relacion a los Cadillacs, la creacion o la

inmortalidad. Esperas, y si no pasa nada, espe-
ras un poco mas. Es como un insecto en lo alto de la

pared. Esperas a que te llegue. Cuando se acerca lo sufi-
ciente, extiendes la, mano, lo abofeteas y 1o matas. O si te
gusta su apariencia, lo conviertes en una mascota.»

Afos después de esa carta (casi tres décadas des-
pués, de hecho), no mucho antes de morir —pero quizas lo

suficiente—, este escritor escribia en otra de sus cartas:

«Trabajamos demasiado. Intentamos dema-

siado. No lo intentes. No trabajes. [Eso que buscas]
Esta alla. Nos ha estado mirando directamente, ansioso
por salir del utero cerrado. Ha habido demasiada direc-
cién. Todo es gratis, no hace falta que nos 1o digan. ¢,Cla-
ses? Las clases son para los culos. Escribir un poema es



tan facil como batir la carne o beber una botella de cer-
veza.»

Quince afios después de esa carta, la esposa del es-
critor estaba siendo entrevistada cuando el tema del epita-
fio salié a colacion. Sus palabras concluyeron con la con-
troversia que habia suscitado la leyenda que sobre la tum-

ba de su difunto marido estaba escrita; ella dijo ast:

«[...] tengo tantas ideas diferentes de personas
que no entienden lo que eso significa. Bueno, "4No lo in-
tentes? ¢[Se trata de] SoOlo ser un holgazan? ¢[De]

Tumbarse?” |Y yo [digo] no! No lo intentes, hazlo. Poxr-
que si pasas tu tiempo intentando algo, no lo
estas haciendo... [Asi que] No lo intentes...»

Por si os sirve de algo, cuando empecé a escribir
esto no tenia ni la mas minima idea de qué os diria o cémo
iba a llevaros del punto A al punto B. De cémo iba a relle-
nar un vacio con palabras que os pudieren inspirar lo mas
minimo a analizar cudles son vuestros miedos —tanto gene-
rales como al respecto de la escritura en particular—y qué

o cémo hacer para luchar contra ellos.

Siguiendo el razonamiento anterior, habia células y

musculos en mi cuerpo que me invitaban a tumbarme en
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mi sofd o incluso en mi cama, sintonizar cualquier canal de
entretenimiento posible y dejarme llevar a los brazos de
Morfeo para esperar a que mafana saliere el sol y tener
que enfrentarme al dia siguiente con la misma cuestion
que el anterior; ésta es: ;Coémo puedo ir del punto A al
punto B para decirle a quien me vaya a leer qué es el mie-
do, cédmo lo entiendo yo, como se aplica a la escritura —o
cémo entiendo yo que se puede aplicar— y cémo pueden
hacer para vencerlo? Podria haberme sentado a intentarlo.
O podria, simplemente, haberlo hecho (y he aqui el resul-
tado). Porque, de haberlo intentado, quizds —mas proba-
blemente— aun estaria aqui con medio parrafo a medio es-
cribir y (sobre todo) plantedndome: «;Sera la mejor forma
de hacerlo? ;Cubriré todos los angulos? ;Satisfaré todas

las perspectivas y las expectativas?» Conclusion:

iNo lo intentes, hazlo!
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ENCUENTRA TU VOZ
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Encuentra tu voz

Una busqueda simple en Google bajo el término
«perder el miedo a escribir» genera mas de 17 millones
de resultados. Cabria suponer que 17 millones de paginas
web al respecto del concepto cubren lo suficientemente
bien todas y cada una de las posibles perspectivas que el
ser humano puede dar —en castellano— al respecto de di-
cho concepto. Sin embargo, se calculan 483 millones de
hispanohablantes en el mundo, de los que 17 millones
(aproximadamente) resulta en una proporciéon del 3,5%
(aproximadamente). Depende de cdémo se mire pueden
resultar muchas o no las suficientes. Leerlas todas seguro
que nos llevaria un tiempo mayor al que estamos dispues-
tos a invertir en «perder el miedo a escribir», eso seguro.
Analicemos, ademas, los que hoy — esde mi ubicacién

geografica y teniendo en cuenta mi historial de navegacion



y todas esas cosas que Google tiene en cuenta— son los

titulos de los primeros cinco resultados:
e 10 consejos para perder el miedo a escribir

Los nimeros siempre hacen bien en los titulos de
Google como llamadores de atencién. 10 es un ndmero
redondo, el de la primera unidad de decena, y uno que no
es muy grande (nos cabe en los dedos de las manos) pero

tampoco insignificante (son todos los dedos de las manos).
e Convertir el miedo en inspiracion para escribir

Bien. Ambicioso. Tienes miedo, conviértelo en inspi-
raciéon. Toma algo malo —el miedo— y conviértelo en algo
bueno —inspiracién. Sobre esto sélo podriamos arglir qué
es la inspiracion y hasta qué punto es esencial (o no) para
poder escribir un texto. Yo tengo mi punto de vista, que os

comparto en breve.

* Supera tu miedo a escribir y conviértelo en tu

préoximo libro

Muy ambicioso. Demasiado, quizas. Aqui ya no es
soélo convertir algo malo en algo bueno sino, ademas, cris-
talizarlo en algo tangible. Un dia no sabes (no puedes) po-
ner una sola letra sobre un folio y al dia siguiente (articulo

mediante) ya tienes todo un libro escrito. Ademas, un li-

40



bro... ;de qué? Porque libros hay de muchos tipos y mu-

chos tipos de libros.
e ;Como superar el miedo a escribir?

Bien, también. Sencillo, la pregunta que nos haria-

mos todo, respondida. Sencillo y al hueso.

e Cémo salvar el miedo a escribir (20 recomen-

daciones...

También bien, aunque siendo un verbo tan ambiguo
quizds me lo hubiera ahorrado. En este caso ofrecen 20 re-
comendaciones que, como veiamos antes, siguen sin ser
muchas (son todos los dedos que un cuerpo humano tiene

por defecto pero no mas que justo esa cantidad).

En cualquier caso, lo importante de este ejemplo
que estoy tratando de compartir con vosotros, no es que
aprendais cdmo hacer un buen «titulo SEO», que es cémo
llaman a esos titulos los profesionales del marketing digi-
tal. Para eso hay muchos cursos a lo largo y ancho de inter-
net y mi intencién no es hacerles —en lo mas minimo- la

competencia.

Lo importante es que veamos cinco tipo de aproxi-
maciones a un mismo asunto. Y mas importante aun —

como cuando habldbamos hace nada del miedo— poder

41



ver mas alla: esto es, poder ver que esas cinco aproxima-
ciones correlativas a cada uno de esos cinco autores dife-
rentes —vamos a suponer que lo son, porque que un mis-
mo autor despunte con dos temas idénticos en la primera
pagina de Google es harto complicado— implican respec-
tivas (y diferentes) tomas de decisiones concretas de
modo que podamos entender cada uno de dichos acer-
camientos (resumidos en funciéon de su titulo) como un
punto de vista distinto; es decir, una forma de elegir qué
ver y como verlo (qué decir y cémo decirlo), de enfrentar
un mismo problema con diferentes lentes, desde dife-
rentes prismas, con diferentes perspectivas. Y cuando
juntamos todo eso que en realidad son diferentes formas
de llamar a la misma cosa es cuando podemos decir que
estamos haciendo uso de nuestra voz. Y cada una de
nuestras voces —como cada una de esos méas de 17 millo-
nes de resultados que muestra Google bajo la busqueda
solicitada— es una forma de alzar cada una de nuestras vo-

ces, de decir:
«Esta es la mia.»

Pensemos, por ejemplo, en otras forma de creacién
—que podemos posteriormente también elevar a la cate-
goria de arte. Si pensamos en pintura, por ejemplo, todos
los pintores tienen en comun que utilizan colores (las esca-

las de grises también son colores, para el que me vaya de
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listillo) y pinceles —u otras herramientas— con los que dar
pinceladas —o lo que sea que otras herramientas hagan.
Entonces llega un pintor que decide llenarlo todo de color
a brochazos gruesos que en principio parecen no tener
mucho sentido; otro que prefiere usar esos brochazos pero
no tan gruesos, ademas de que intenta darle un hélito mas
figurativo a sus creaciones que el primero; luego llega un
tercero que se esmera en sus pinceladas de una forma tal
que sus cuadros —absolutamente figurativos— acaban mos-
trando un detalle que ni una cdmara digital de tres trillones
de megapixeles podria mostrar; y, finalmente, llega un
cuarto que, sin dar brochazos gruesos ni finos ni fotorrea-
listas —sino algo a mitad de camino entre todos ello —, de-
cide poner un ojo aqui, otro alla, destruyendo un poco lo
gue conocemos como «anatomia, proporcion y armonia de
las formas» y sigue siendo pintura (y sigue siendo arte). Yo,
incluso, a veces pinto y quiero parecerme un poco al pri-
mero y un poco al segundo y un poco a los otros dos e in-
cluso trato de inventarme algo que no he visto por ahi.
Pero luego ensefo el cuadro a alguien que acaba dicién-

dome:

—jAhi val Tu cuadro me recuerda a algo que he visto

hace poco. Ya te paso el enlace.
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Y me doy cuenta de que la originalidad es algo ex-
cesivamente sobrevalorado, cuando no relativamente

inexistente. Mas sobre ello en unas pocas de péaginas.

Yo, por ejemplo, podria haberme sumado al carro
de daros un ndmero determinado de consejos concretos
para que podais perder el miedo a escribir. Algo a lo que
mas adelante me referiré como «consejos de libro de rece-
tas (para escritores)». O podria haberos dicho que tengo la
férmula magica —porque tiene que ser una férmula absolu-
tamente magica, jno?— para que convirtdis ese miedo a
escribir en todo un libro... qué diantres, podria haber ana-
dido «de éxito» a la palabra «libro» intentando engatusaros
con la idea de que un libro «de éxito» lo puede escribir
cualquiera, mucho mas, si tiene miedo. Podria haber enfo-
cado esta caminata desde el punto A al punto B a lo largo
de mi alambre trenzado desde el punto de vista que hu-
biera querido. Sin embargo, en lugar de tomar tales enfo-
ques, tales decisiones, puntos de vista y perspectivas, he
preferido tomar el enfoque del andlisis de la procedencia

de esos miedos que ya hemos observado.
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;QUE TAL SI TODOS
SE EQUIVOCAN?

iEquivocacion!




¢Qué tal si todos se equivocan?

Todos tenemos el derecho a estar equivocados. Es
mas, yo, mas que derecho, diria que es un deber moral. Y
es que pensar que estamos equivocados es, de entrada, la
forma mas facil de garantizar alguna suerte de aprendizaje
—porque, por ldgica, buscaremos (exploraremos) aquellos

caminos que nos lleven a no estarlo.

Cuénto mas a la hora de dar magistrales consejos al
respecto tanto de perder el miedo a la hora de escribir
como al respecto de cualquier otra cosa que ocurrirsenos
pudiere. Los Unicos que sabemos —o que creemos saber y
sobre lo que no obstante podemos estar maravillosamente
equivocados— qué paradigmas van a funcionar con noso-
tros mismos a la hora de afrontar un miedo somos (joh,

sorpresal) nosotros mismos.
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Es por ello que creo que el mejor camino a la hora
de perder un miedo —cualquiera, no sélo el que se tiene a
la hora de escribir— es que, en lugar de basarnos en esos
consejos estandar y pret-a-porter que, ojo, probablemente
a mas de uno le funcionen, comencemos a analizar las ba-
ses fundacionales de nuestros miedos. Es entonces cuando
no sélo aprendemos a vencerlos, sino que también apren-
deremos de ellos: tanto de los propios miedos como de
los paradigmas que nos ayudaron a conquistarlos como
forma de conocernos mejor y, por tanto, de ser capaces de
afrontar otros miedos —y de encontrar otros paradigmas
que nos ayuden con ellos (o de encontrar —explorar— nue-

vas formas de explotarlos).
;i Complicado? No lo es tanto, os lo aseguro.

Contemplémoslo asi: ;Por qué no pensar que todos
nos equivocamos? La verdad absoluta es algo que, con
poca observacién que hagamos de nuestro alrededor, de-
beria darnos la méas atroz de las alergias. Quien diga tener-
la es mas que probablemente un fanatico, un tarado... o
una mezcla de ambas (a fin de cuentas hay que estar un
poco tarado para desarrollar fanatismo con algo, ;no?).
iCémo tener la verdad absoluta en un mundo que perci-
bimos a través de algo tan sesgado como lo son nuestros
propios sentidos y que analizamos a través de algo tan —en

principio— limitado como es nuestro cerebro? La verdad,
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cada verdad, es nuestra verdad o la verdad de otros. Po-
demos compartir esa verdad, podemos defender esa ver-
dad, podemos entregarla o hacer bolas de masa de pan
con ellas y lanzarlas més alld del muro que separa nuestra

casa del mundo exterior.

De la misma manera, nuestras voces se entrelazan
con nuestra verdad, la cual no vale ni mas ni menos que
ninguna otra desde un punto de vista epistemoldgico. Wait
a minute! ;Epistemo... qué? Epistemoldgico. La epistemo-
logia es una parte de la filosofia que estudia los principios,
los fundamentos, la extension y los métodos del conoci-
miento humano. Es una forma —muy cursi, por cierto— de
decir que aqui no estamos juzgando la verdad. Estamos,
de hecho, considerando que todos se equivocan, asi que
no puede haber una buena verdad. Y como no puede ha-
ber una buena verdad, tampoco puede haber una mala
verdad ni la puede haber mejor o peor que otra. No esta-
mos evaluando la dimensién moral o estética de la ver-
dad. Estamos simplemente tomando conciencia de ella,
permitiéndonos ver que existe y asumiéndola bien como

propia o bien como ajena.

Ahora vuelve a leer todo eso. Pero donde veas que

he escrito «verdad», tu lee «voz».

49



NUESTRA VOZ ES
NUESTRA




Nuestra voz es nuestra

Nuestra voz no es buena ni mala ni mejor ni peor. Es
una voz y, como todas las voces (como todas las verdades)
merece ser tenida en cuenta, tomada en constancia y asu-

mida como propia (o ajena). Merece su lugar.

Una vez me planteé: «;Quién le discutiria de fisica a
Einstein?» Luego, yo mismo pensé: «Pues, seguramente, si
no hubiera habido nadie que le discutiera, no podria haber
llegado a los postulados que llegé. Quizas le discutieron
sus alumnos o sus eminentes colegas cientificos. A lo me-
jor fue su esposa la que en algdn momento le discutié o
puede que alguno de sus hijos; o quizas otros parientes.
Quizas se discutia a si mismo porque Einstein era mucho
Einstein y seguro que lo limitado de su cerebro le daba
para tener una buena caterva de diferentes Einstein con los
que discutir. Seguramente la Ciencia ya se haya encargado

de arglir en contra de los postulados que en su dia enun-
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cié Einstein o quizas en 100, 500 ¢ 1.000 afos se encargue
de hacerlo». La verdad de Einstein es una verdad quizés
apabullante —en términos de cercania con lo que podria-
mos definir como el ideal de verdad absoluta (ojo, aqui la
palabra «ideal» es la clave)—, pero quizas para llegar a ella,
de hecho, le hizo falta contrastarla con la verdad de otros,
verdades en cada caso mucho mas alejadas del ideal de
verdad absoluta que lo estaba la verdad de Einstein (en lo

que a fisica se refiere).

Pero, recordemos, aqui no estamos haciendo juicios.
Aqui no hay «ideal de verdad» cuando de encontrar nues-
tra verdad se trata. Y cuando hemos de expresar dicha ver-
dad —la que nos pertenece—, necesitamos ponerle una voz.

Por tanto:
«Nuestra voz sera reflejo de nuestra verdad.»

Entonces, jnecesito tener una verdad para tener una
voz? Desde luego que si! Pero lo mas emocionante del
caso es que ya tienes tu verdad. Tienes sentidos por los
que percibes qué ocurre a tu alrededor y tienes un cerebro
que procesa esa informacién que recibes. Esa es tu ver-
dad: el cimulo de herramientas y el proceso que llevas a

cabo con ellas para ser parte del mundo que te rodea.



Y si tengo una verdad, j;tengo una voz? Por supuesto
que también. Ahora bien, aqui el tema es que decidas le-
vantarla y decir: «Esta es mi voz.» Y si tienes miedo a levan-
tarla... lo mas que te puedo recomendar es que leas todo
lo que hemos comentado al respecto del origen de los
miedos y te preguntes al respecto del miedo subyacente
que te impide levantar tu voz. Seguro que encuentras al-
gunas conclusiones asombrosas y quizds, con suerte, te

animes, después de extraerlas y por fin, a levantar la tuya.

;Qué tal si con ese animo intentas ahora —si no lo
has hecho ya— los ejercicios propuestos? ;No? Todo bien.

Seguimos adelante.



;COMO PREFIERES EL
PESCADO?

P




¢Como prefieres el pescado?

Digamos que te ofrezco pescado. Pero te lo ofrezco

de tres formas diferentes:

1.- Cocinado y en el plato, listo para engullir.

2.- Crudo y esperando a que lo cocines —para que lo

puedas engullir.

3.- Vivo y esperando a que lo pesques —para que
tengas que pescarlo y cocinarlo antes de poder disponerte

a engullirlo.

Si eres de los primeros, quizds no debas estar aqui.
Ponte Netflix y disfruta una historia sin ni siquiera tener que
hacer el esfuerzo de seguir las letras y de pasar las paginas

—o de «hacer scroll».
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Si eres de los segundos —ya sea una cuestion de
pragmatismo o de urgencia—, en un ratito pasamos a esos
«consejos de libro de recetas» para que puedas tratar de
cocinar algo répido pero decente con lo que que puedas

quitarte el hambre.

Si eres del tercero (jeres de los mios!), creo que ha-
bras disfrutado hasta aqui y, con todo, quizés te parezcan
buenos algunos de esos «consejos de libro de recetas
(para escritores)» que se vienen a continuacién, una pe-
quefa lista de actividades que al menos a mi me funcionan

cuando de arrancarme a escribir se trata.

Pero para ti, lector del tercer grupo, te traigo un
poco mas de sedal para tu cafia (de pescar) antes de entrar

en la cocina. Helo aqui:

Hemos hablado antes de pintura, pero podemos
llevarlo a cualquier otra expresidn artistica. La de la musica,
por ejemplo, funciona igual: una vez sabes cémo funcio-
nan las notas, los ritmos y las armonias (por decir tres
componentes de la musica de la forma més aleatoria posi-
ble y, espero, util a la sazén de este ejemplo), la musica
disco, la clasica y la punk acaba resumiéndose en una alte-
racion de ciertos patrones que desembocan en resultados
distintos que, de un modo u otro, acaban no obstante

siendo musica. Se podria decir, por tanto, que Mozart, Sid
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Vicious y Gloria Gaynor —por ejemplo— encontraron su
voz y que la persiguieron con ahinco (bueno, quizds Sid
Vicious con menos ahinco que otros exponentes del mun-
do de la musica) para hacer creaciones musicales (bueno,
no creo que pudiéremos decir Sid Vicious que creé mucho
tampoco, en realidad, pero creo que entendéis por dénde
voy con todo esto) que, al final, son —y no dejan de ser—
mdusica. Y asi con todo lo que implique crear, lo que nos
llevaria indefectiblemente a un debate sobre qué es crear,
qué es creatividad vy, final y horriblemente, al debate que
uUno nunca quiere tener una vez acaba la etapa universita-

ria: «; Qué es arte?»

La escritura por supuesto que puede ser elevada a
la categoria de arte, pero no tiene por qué serlo para se-
guir siendo buena escritura. Ademas, el arte —y con esto
abro y cierro el debate— estd mas «en los ojos del que mira
que en los cuerpos —y las mentes— de quienes lo crean.
Tanto asi que, en cualquier caso y sea como fuere, lo que
unos percibirdn como arte (musica punk, por ejemplo)
otros lo concebirdn como «ese horrible ruido que mi hijo
escuchaba durante la secundaria»; y para los que ese ho-
rrible ruido es una forma suprema de arte quizads encuen-
tren en Mozart —arte supremo... o no— la forma mas facil
de morirse de aburrimiento (aunque esto, la verdad —abro

y cierro debate— es tener poca —jninguna!— sensibilidad).



Estaréis pensando a estas alturas que divago. Me
asombraria, de hecho, que no fuere asi —incluso si sois del
tercer grupo— porque sin duda alguna lo estoy haciendo.
Trataba de probar con ello —no obstante y espero que con
éxito— puntos importantes en relacion al miedo a escribir
-y, mas esencialmente aun, a cémo perderlo. Puntos que,

en resumen, son los que siguen:

1.- El miedo siempre es la parte visible de otro
miedo subyacente.

Generalmente, todo miedo esta relacionado con la
puesta en riesgo de la propia (y confortable) identidad que
ya tenemos asumida que implica una serie de consecuen-
cias posteriores: en primer lugar, la de un esfuerzo: el de
hacer algo cuando estamos mas cémodos no haciéndolo;
en segundo, la de una exposicion: la de ponernos a noso-
tros mismos como objeto principal de nuestro propio -y
mas probablemente negativo— juicio; en tercero, la de una
exploraciéon y su posterior descubrimiento (o la falta del
mismo, que nos podria parecer en un principio igualmente
preocupante): un descubrimiento que puede ir bien, pero
que también puede ir muy mal si lo que descubrimos no
nos parece suficiente o suficientemente bueno (una vez
mas, de acuerdo al que sea ese juicio que nos hacemos a

nosotros mismos); si sentimos no tener qué decir (un vacio)
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0 no asumimos nuestra propia forma de hacerlo, nuestra

propia voz (otro vacio).

En resumen, una ultima vez:

El miedo a escribir es el miedo a enfrentarnos a no-
sotros mismos, a no ser capaces de preservarnos debida-
mente, de preservar nuestra identidad, la que tenemos
aceptada desde el punto de vista de la incapacidad a su

respecto.

2.- No lo intentes, hazlo

Lo dijo Yoda...

/\5 &Q - '»'A

\

DO. OR DO NOT. ¥t

THERE IS NO TRY.
-Yoda
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Lo dijo Morfeo...

STORTRYINGTOHIT MEANDHIT
ME!

Y para quien haya llegado aqui sin googlearlo, el
que lo dijo y lo dejo por escrito en su epitafio fue Bukows-
ki, uno de los escritores mas celebrados del siglo XX —y sin
lugar a dudas uno de mis favoritos. «jNo lo intentes,
hazlo!». Si te pones a darle muchas vueltas a algo corres el

riesgo de entrar en la paradoja del sobreanalisis.

HENRY 'CHARLES BUKOWSKI JR.
HANK

“DON'T TRY"

1920 @\,. 1994
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Dicha paradoja consiste en que, a la hora de hacer
un anélisis, o, dicho de otro modo, «un examen detallado
de una cosa que se realiza separando o considerando por
separado las partes que la constituyen y a través del cual
poder conocer las caracteristicas, cualidades o el estado
de dicha cosa asi como para poder extraer conclusiones a
su respecto», nos quedamos tan encallados en dichas par-
tes constituyentes, en dichas caracteristicas o cualidades,
en dicho estado y en cada uno de los detalles y de las po-
sibles conclusiones a lo que todo ello nos da opcién de
extraer que nunca verdaderamente acabamos concluyen-

do nada a su respecto.

Asi que deja de darle vueltas: abre un folio y escri-
be. No tiene que ser bonito, no tiene que ser efectivo. Sélo
tienen que ser letras. Hay por ahi una historia de un autor —
de éste no me sé el nombre— que escribié mas de 70 no-
velas en toda su vida. Cuando le preguntaron, en su vejez,
cémo habia podido llegar a ser tan prolifico, comunicé la
receta de su éxito al mundo; y lo hizo de la siguiente ma-

nera:

—200 palabras malas al dia. Si eres capaz de escribir

200 palabras malas al dia, estas en el buen camino.
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Bueno, la linea de didlogo tal cual la acabais de leer
me la he inventado yo, pero lo de las «200 palabras malas

al dia», al parecer, de un modo u otro, si que lo dijo.

Asi que, moraleja: «No lo intentes, sélo hazlo.» Deja
de darle vueltas a la cabeza sobre si serds capaz, sobre si
seras lo suficientemente bueno, sobre si serds lo suficien-
temente original (mas sobre eso en un momentito, por
cierto). Deja de darle vueltas y hazlo. Si te paras a pensar
en las infinitas posibilidades, las infinitas posibilidades
siempre ganan; porque, de numerosas, son infinitas; y na-

die en su sano juicio puede tratar de vencer el infinito.

;Quizas ya estés preparado para hacer los ejercicios
propuestos sin tener que «detenerte a intentarlo» antes?
iNo? Bueno, podemos intentarlo mas tarde. Toca, pues,

seguir leyendo.
3.- Escribe como si nadie te estuviera leyendo

;Has escuchado alguna vez eso de «Baila como si
nadie te estuviera viendo»? Pues llévatelo esta vez al te-
rreno de la escritura. Bailar es algo que —como casi todo
en esta vida— se puede elevar a la categoria de profesiény
a la de arte, dos conceptos que inmediatamente nos evo-
can a la profesionalizacion y a la maestria en el manejo del

que sea el concepto (digase, por ejemplo, del de bailar).
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Ahora bien, eso no significa que tu no puedas posarte so-
bre el suelo de una discoteca y, sin profesionalizacién ni
maestria, quemarlo simplemente porque te encante bailar,
porque la musica te lleve... por lo que sea. Sin embargo, si
eres como yo, a no ser que tu estado de conciencia se en-
cuentre severamente alterado, probablemente caigas en la
paradoja del sobreanalisis que anteriormente he men-
cionado. En definitiva, que te dé tanta verglienza hacerlo
que no llegues a hacerlo, sean los que sean los obstaculos
que te pongas en el proceso y los motivos que encuentres
para no hacerlo (esto es, sea lo que sea que sobreanalices
al respecto). Y, finalmente, lo que pasara serad que te que-
des en un rincén del local balanceando tu bebida ligera-
mente y tratando de Illamar la atencion lo menos posible —
e incluso envidiando a aquellos que se atreven a hacer lo

que tu no.

Ahora bien, un dia, pongamos, una mafiana de do-
mingo, suena esa cancién que sond el sdbado anterior en
la discoteca en la que estabas —la misma cancidn, incluso
el mismo remix de mierda que escuchabas la noche ante-
rior—y, en la soledad de tu casa o quizds de tu habitaciéon

(o de tu bano, quién sabe)... {Tiembla, Bruno Mars!

Pues bien, no sdélo la misma dindmica aplica a la
hora de escribir sino que quizas la mejor noticia al respec-

to sea que, de hecho, a la hora de escribir, ése es un gran —
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cuando no, incluso, el mejor— enfoque. El de hacerlo para

ti, el de hacerlo no como si nadie te estuviera viendo, sino

como si nadie te fuere a ver —a Ieer, en este caso.

A tal respecto, el citado con anterioridad autor —

Charles Bukowski— tiene un poema que, lindo o no, qui-

zas te haga falta leer antes de decidirte a pensar si verda-

deramente quieres o no quieres escribir. Es mas, te servird

para decidirte a hacer cualquier cosa que quieras hacer en

esta vida, en realidad. El poema dice asi:
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Sino te sale ardiendo de dentro,

a pesar de todo,

no lo hagas.

A no ser que salga espontaneamente de tu corazon
y de tu mente y de tu boca

y de tus tripas,

no lo hagas.

Si tienes que sentarte durante horas

con la mirada fija en la pantalla del ordenador
o clavado en tu maquina de escribir

buscando las palabras,

no lo hagas.

Si lo haces por dinero o fama,

no lo hagas.

Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.



Si tienes que sentarte

y reescribirlo una y otra vez,

no lo hagas.

Si te cansa s6lo pensar en hacerlo,
no lo hagas.

Si estas intentando escribir

como cualquier otro, olvidalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Sinunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leérselo a tu esposa
0 a tu novia 0 a tu novio

0 a tus padres o a cualquiera,

no estas preparado.

No seas como tantos escritores,

no seas como tantos miles de
personas que se llaman a si mismos escritores,
no seas s0so0 y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo

bostezan hasta dormirse

con esa gente.

No seas uno de ellos.

No lo hagas.

A no ser que salga de tu alma

como un cohete,
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a no ser que quedarte quieto

pudiera llevarte a la locura,

al suicidio o al asesinato,

no lo hagas.

A no ser que el sol dentro de ti

esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,

sucedera por sisoloy

seguira sucediendo hasta que mueras
0 hasta que muera en ti.

No hay otro camino.

Y nunca lo hubo.

De lo que Bukoswki habla —a expensas de lo mas
obvio—, es que no hagas aquello cuyo proceso de realiza-
cién no te enamore. Asi de sencillo. Si quieres escribir,
tiene que enamorarte el proceso de escribir. Plantéatelo
como un salto en paracaidas. Si lo vas a hacer, vas a vivir
todo el descenso. Y al final da igual que puedas contérselo
a papda, a mama, a tus novios, novias o amigos; da igual,
incluso, lo que te paguen por ello, los patrocinios o las
apariciones en los medios o en los libros de historia (de la
aviacion o de la literatura, tanto da). Quien se ha comido
los muchos metros de descenso en caida libre has sido tay

no va a haber forma plausible de que nadie sienta eso a
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través de una experiencia vicaria por muy bien que sepas
describir ese mismo proceso, ya seas paracaidista o escri-
tor (0 ambos). Y no sélo a esas disciplinas es que se aplica
este concepto, sino que tiene su reverberacion en todas las

facetas de la vida.

Si volvemos a nuestro ejemplo basado en el baile, la
gente que es buena bailando, profesionales, artistas o
simplemente aquellos que queman la pista de baile un sa-
bado por la noche en su discoteca favorita, son personas
que estdn enamoradas del proceso que implica poner el
cuerpo al servicio de la musica. Les gusta sudar cuando lo
hacen, les gusta acabar cansados de tanto mover el esque-
leto, les encanta llevar el ritmo con diferentes partes del
cuerpo y seguir todo tipo de patrones corporales y cinéti-
cos que es a lo que, al final, llamamos bailar. Puede incluso
que les guste que les vean haciéndolo, pero no es mas que
otra faceta de su gusto por el baile en si, no de su gusto
por que «les vean bailando» (;realmente puede existir tal
cosa?). Muchos de nosotros —de los que no sabemos, de-
cimos nos saber o, simplemente, nos averglienza bailar
— vemos a las personas que si saben —o que lo disfrutan
soberanamente aun no tengan ni idea de como hacerlo—y
consideramos que tienen que haber entrado en alguna

suerte de trance para conseguir hacer todo lo que hacen;
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ya sea porque sean muy buenos en ello o porque les dé

igual lo que piensen de ellos mientras lo hacen.

Es més, si retomamos sobre los estados alterados de
conciencia en los que sé que mas de uno si que se siente
todo un Michael Jackson sobre la pista, podremos enten-
der més facilmente ese mismo concepto de trance. Total, tu
cerebro ya estd «todo loco» sin saber qué es exactamente
lo que estd pasando (muchas reacciones sindpticas, todo
empapado de neurotransmisores...), asi que ahi si que te
puedes poner a bailar todo lo descerebradamente que
quieras bailar, a tocar una guitarra sin saber cémo cuadrar
un sélo acorde, a entrarle a ese chico o a esa chica que tan-
to te ha gustado (y que si que baila como tu sélo puedes
sonar llegar a hacerlo) o incluso a llamar a tu ex y expresar-
le todo ese arrepentimiento sobre lo que sea que os llevd
a la ruptura y que no te has atrevido a hacerlo... hasta en-

trar en ese trance.

Moraleja: si pensamos en cualquier otra cuestién
que queramos pensar, la gente que triunfa es la que disfru-
ta haciendo lo que hace mientras lo hace, no la que tiene
que esperar los réditos respectivos para confirmar o no
que disfrutd haciendo una determinada actividad. La que
«entrdé en trance» mientras hacia lo que hacia y no la que

quiso obtener esa misma sensacién de trance a partir de
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cudles fueron los resultados obtenidos de realizar esta o

aquella actividad.
Y es que, precisamente:

«La clave (de la vida) esta en disfrutar lo que se hace

cuando se hacen».

Sin mas.
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LA ORIGINALIDAD NO
EXISTE




La originalidad no existe

iMala noticia? jPara nada! Es mas, es una maravillo-
sa: puedes quitarte ese peso de encima. ;No te sientes
mejor al pensar que no tienes la obligacién de ser original
para que tu obra sea una buena obra? Un dia hablaba con
un director de fotografia mientras me tomaba un helado
en una placita que habia cerca de mi casa. Yo queria que él
fuera el director de fotografia de uno de mis cortos, asi que
empecé a «contarle la pelicula». Un pitch en toda regla
para convencer —la magia de los cortometrajes— a un pro-
fesional —a unos cuantos— para que trabajen en «tu idea»
de manera gratuita; por amor al arte. El guién le interesd,
decia, estaba bien escrito, decia, y contenia buenas ideas
dramaticas, decia; decia también que proponia un juego
temporal interesante (uno que luego hubo que adaptar
conforme se fue desarrollando la produccién, no obstante)

y en general, estaba satisfecho con la literatura del corto y
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dispuesto a involucrarse en el proyecto a partir de ellay de
la que fue mi pasidén a la hora de contarle cémo podia ser
su produccién y su realizacidon. Pero me dijo algo perturba-

dor en el proceso:

—Oye, iy no has pensado que seria interesante si
ambientamos esto en un futuro distépico? No sé, tal pro-
tagonista podria tener un miembro cibernético o un ojo

bidnico y tal otro una...

Yo me quedé un poco de piedra asi como por den-
tro. Le dije que si, que claro, que era una gran idea y que la
pensaria; ya habia trabajado con ese director de fotografia
anteriormente en otro tipo de proyectos y sabia que era
muy, muy bueno haciendo su trabajo. Ademads, tenia su
propia empresa de publicidad con la que, entre otros, ha-
cia anuncios de coches deportivos, por lo que queria en-
trar en su mundo —que me dejara entrar— de cualquier
forma que fuera posible (por ejemplo, demostrandole que
era un buen guionista y director de cine de ficcion). Ahora
bien, en realidad, lo que se me pasd por la cabeza cuando
me dijo eso que me dijo fue: «;Qué carajos? Es una histo-
ria en la que dos parejas se engafan mutua, reciproca y
simultdneamente. ;Qué sentido tiene despistar al especta-
dor de lo que es el drama roméantico y el cuadro costum-
brista que el corto supone haciéndole creer que en cual-

quier momento va a aparecer Luke con su sable laser o un
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T-800 sobre una Harley Davidson preguntando por Sarah

Connor?»

Ahora que recuerdo aquella conversacion con la
perspectiva que dan los anos, empiezo a entender qué era

lo que aquel director de fotografia me queria decir.

Yo estaba obsesionado con el drama tal y como ve-
nian dados los acontecimiento en el guidén que yo habia
escrito —con la ayuda de algunos amigos, por cierto. Yo
queria representar lo que en aquel momento pensaba so-
bre las relaciones —-mucho de lo que, de hecho, aun hoy
pienso—: que si eran de esta o de aquella manera, que si se
basaban en estos o aquellos motivos y que si estaban lla-
madas a perdurar o no en funcién de las que fueran las cir-
cunstancias que cada uno de los miembros de cada una de
esas parejas (de las que tomaban parte en el corto como
reflejo de cualquier otra del mundo real) estaba dispuesto
a aguantar, con las que estaba dispuesto a transigir. Me in-
teresaba el factor humano, me interesaba demostrar mi
punto de vista al respecto. Lo sentia como una obra verda-
deramente original. Queria que los espectadores disfruta-
ran de él, pero tenia esa necesidad de hacerlo «porque me
salia de la entrafia». Verdaderamente pensaba que esa his-
toria necesitaba ser rodada a la expensa de la que fuera la

atencidon que posteriormente suscitare.
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No llegué a entender el porqué de su sugerencia

hasta mucho tiempo después. Ya veremos por qué.

Primero dejadme que os cuente cudles fueron las
razones que me llevaron a querer ser cineasta en primer
lugar. Bueno, la razén. Y es que recuerdo que el segundo
pensamiento que tuve de joven sobre qué queria ser de
mayor fue al instante de salir de la sala de cine cuando
terminé de ver Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) por
primera vez. Si, era un crio y, para el que se lo pregunté,
antes de director de cine quise ser pastor de ovejas. Aun
hoy creo que es algo que me hubiera provisto con mucha

felicidad, pero esa historia la dejaré para otro libro.

El tema es que en aquel momento pensé que no
habia mé&s modo de ser original que en el cine y justo ha-
ciendo lo que Tarantino hizo en ese film: mezclando los
tiempos de las peliculas y construyendo tramas que se me
antojaban como diferentes peliculas que se habian entre-
mezclado para ofrecerme la sensaciéon de que habia visto
sélo un trocito de un mundo mas grande que no podia ser
recogido a través de una cdmara de cine —al menos no en
dos o tres horas de pelicula—, pero que estaba ahi espe-
rando a que el mismo director o incluso cualquier fan de-
cidieran hablar de él, mostrarlo, retratarlo, elaborar otro
relato que incluyera otras partes del mundo que Tarantino

habia creado. Corri a ver Reservoir Dogs (Quentin Taran-
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tino, 1991) y me encontré con un tal Vic Vega. No era Vin-
cent, sino Victor. Caramba, Tarantino se las sabia todas.
AfRos después entré en la facultad de Comunicacién Au-
diovisual —si, no habia dinero para estudiar en una escuela
privada de cine, qué remedio— y corri a hacer mi primera
tesis sobre el cine de Tarantino. Habia pasado casi una dé-
cada desde que vi Pulp Fiction por primera vez y estaba
dispuesto a saber todo lo que hubiera de saber sobre Ta-
rantino para poder impresionar a mi profesor de Historia
del Cine. Cudl no fue mi sorpresa cuando averigiié que
ninguno de sus recursos era suyo. Que no sélo lo de frac-
cionar las peliculas temporalmente no habia sido su inven-
to (sino invento de la Nueva Ola Francesa décadas atras);
que lo de utilizar un mismo mundo para situar varias histo-
rias en peliculas diferentes con personajes que estaban re-
lacionados entre si era carne frecuente de la literatura de-
tectivesca que, precisamente, habia inspirado (desde el
mismo titulo) la pelicula que a mi me inspird a dedicarme
al mundo del cine (la literatura pulp)... sino que, mas all3,
no sélo ninguno de sus argumentos eran originales (de Re-
servoir Dogs, sin ir méas lejos, se ha comentado que no es
mas que un plagio de City on Fire — Lung foo fung wan,
Ringo Lam, 1987) sino que su trabajo consistia en repetir
algo que ya habia puesto de moda otro autor... 250 afos
antes de Cristo. Me refiero a Tito Maccio Plauto, un come-

didgrafo latino que utilizaba como recursos para su pro-
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duccion dramética la contaminatio vy el vertere, recursos,
para colmo, consistentes en, basicamente, plagiar de un
modo u otro la Nueva Comedia Griega adaptando sus cir-

cunstancias a la realidad romana.

Y ahi fue cuando me golped: circunstancias.
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LA CLAVE ESTA EN
LAS CIRCUNSTANCIAS




La clave estd en las circunstancias

¢A qué se referia, entonces, el director de fotografia
al que trataba de venderle tan apasionadamente como
podia mi idea? Se referia a las circunstancias. Historias de
amor y de desamor hay demasiadas. Se me ocurre —no
tengo datos para probarlo— que habida la necesidad del
ser humano de emparejarse para sobrevivir y de enamo-
rarse para sentir que estad vivo —y de desenamorarse por
obra y causa de la légica que todo ello trae consigo y que
ahora mismo no me voy a detener a debatir—, tiene que ser
el género literario que mas exponentes tenga. Ya sabéis:
«chico conoce a chica, chico pierde a chica, chico recupera
a chica... y viven felices comiendo perdices porque a nadie
le interesa cdmo pagan la hipoteca, educan a sus hijos o,
mucho menos, se hacen viejos y se van aburriendo el uno
del otro hasta que todo lo que queda es resentimiento y

amargor (disculpeseme la visién cinica).»
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Ahora bien, verdaderamente, qué tal si contextuali-
zamos una historia de amor y desamor dentro de una
realidad paralela de miembros bidnicos y ojos cibernéticos
(¢0 era al contrario?) que le haga preguntarse al especta-
dor «What the fuck!?» Quizas le haga perder todo el foco
de atencidn en la acciéon dramética que se estd desarro-
llando, pero quizas ese «What the fuck!?» es la definicién

de originalidad.

Cuando salié Matrix (The Matrix, 1999, Hermanos
Wachowski), todos hablaron de su originalidad. Desde
luego tenia unos efectos especiales de lo més original, qui-
zas hasta entonces nunca vistos en el cine; més que pro-
bablemente representaba una visidon personal de sus auto-
res increiblemente bien contextualizada. Pero... ;hasta qué
punto puede decirse que, como historia, era original? No
se basaba en méas de lo mismo que nos habia contado Ja-
mes Cameron en Terminator (The Terminator, 1985, James
Cameron) o Stanley Kubrick en 2001: Odisea en el Espacio
(2001: A Space Odissey, 1964, Stanley Kubrick) —esto es, la
creaciéon del hombre (la méaquina) imponiéndose al propio
hombre? E incluso si vamos mas alla... ;no os parece que
es como si los hermanos Wachowski estuvieran haciendo
su propia versidon del Nuevo Testamento? A fin de cuentas
tenemos un Cristo redentor (Neo) que se sacrificara por la

humanidad, un mentor bautista (Morfeo) que lo sacard de
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su vida de mierda para hacer de él el santo en el que se ha
de convertir, un Judas traidor (Cifra) que lo pondra todo
patas arriba y una Maria que a veces serd mama y a veces
Magdalena (Trinity). La misma La Guerra de las Galaxias
(Star Wars, 1975, George Lucas) llevd a los publicos al cine
una y otra y otra vez. Su originalidad fue comentada —y ce-
lebrada— a lo largo y ancho del globo terrdqueo por ma-
reas humanas que, sin pensarlo dos veces, hicieron de
aquella pelicula —y de la mitologia que posteriormente se
generaria a su respecto— su primera religion. Sin embargo,
un vistacito a algun western y a alguna de las peliculas de
Akira Kurosawa para darnos cuenta de que George Lucas
no estaba haciendo mas de lo que Plauto hacia hace 22
siglos: coger de aqui y tomar de alléd y «<montarse su propia

peli» a retazos de las historias de otros.
Ahora bien, las circunstancias.

Eso ya lo cambia todo... y ahi podremos arglir que
es donde radica (;donde puede radicar, quizad?) la verda-
dera originalidad. Peliculas de «hombre versus maquina»
hay muchas. Héroes que se enfrentan a toda la maldad de
un imperio (ya sea de maquinas, de bandidos en el Viejo
Oeste, en el Lejano Japdn o de «una galaxia muy, muy le-
jana»), también. De hecho, el concepto del héroe (y de su

viaje y de las diferentes etapas de dicho viaje —que en
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realidad son siempre las mismas) estd presente en todas

las historias que queramos contemplar.

Yo, sin ir mas lejos, para contaros muchas de las co-
sas que os he contado contado aqui he recurrido a un sin-
fin de conceptos que otros escritores ya habian puesto de
manifiesto en sus obras. Ahora bien, las circunstancias en
las que he puesto dichos conceptos son completamente
diferentes a las circunstancias en las que lo habrian hecho
ellos y, por ello, podriamos decir (o debatir, al menos) si mi
trabajo (éste que estdis presenciando aqui) es un trabajo
original o no. Ademas, tenedlo en cuenta, igual que antes
deciamos que «el arte estd mas en los ojos del que mira
que en los cuerpos —y las mentes— de quienes lo creanv,
podemos decir que la originalidad radica mas en la igno-
rancia de quien consume la historia que en la sapiencia de
quien la crea. Esto es, si os contara como un profesor uni-
versitario de arqueologia se enfrenta a un ejército de ban-
didos para poner a salvo una reliquia con poderes sobre-
naturales y nadie de vosotros supiera nada de «/ndiana Jo-
nes en busca del Arca Perdida» (Indiana Jones and the Rai-
ders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1978), quizds me
podrias decir que tengo ideas muy originales, pero como
es una de esas peliculas— al menos para mi generacién
— que todo quisqui se ha visto al menos 30 veces en los ul-

timos 30 anos, pues me vais a decir que «menuda origina-
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lidad» la mia. Eso si, Dan Brown ha copiado el modelo de
Indiana Jones y lleva vendidos millones de libros de los
que lleva tres adaptaciones —de las que yo sepa— a la gran
pantalla. Y qué decir de la famosa asaltadora de tumbas
Lara Croft, ;no? Cambian las circunstancias (Dan Brown
cambia las cavernas por museo y los nazis por sociedades
secretas y Tomb Raider cambia el género del protagonista
y el latigo por dos super-pistolas) y, jpum!, exitazos en li-

bro, videojuego y también en la gran pantalla.
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Ejercicio n° 3: discutiendo la originalidad

Vamos a echarle un vistazo a ese corto que os he
comentado antes. Se trata de «2x2», algo que rodé hace
ya casi una década (que se dice pronto). Quiero que anali-
céis cual es su grado de originalidad y que, si podéis, le
saquéis cuantos paralelismos sedis capaces en relacion a
otras historias que hayais visto de la misma guisa. Podéis
recurrir a la estructura que vimos en el primero de los ejer-
cicios (quién hace qué como, cuando y dénde y por qué)
para hacer un breve anélisis de la obra. Podéis (deberéis)
analizar su originalidad (o su falta de ella) desde el punto
de vista de la forma (la estructura del cortometraje) y del
fondo (el contenido del cortometraje). Es obvio que no es
necesario analizar ciertos elementos que aun estan por ser
aprendidos (la trama, la construccion del personaje y su
arco, la necesidad dramatica, por decir algunos de ellos),
pero es momento de que vayais pudiendo hablar de las
obras de otros en funcién del que sea vuestro andlisis —el
que os sintdis capacitados para hacer en este momento
— para algun dia poder hacer —tanto en prospectiva como
en perspectiva— el anélisis de vuestras propias obras. Pen-
sad, cuando estéis analizandolo, no sdélo en lo que la histo-
ria cuenta en si mismo, sino en las circunstancias en las que

dicha historia se presenta. Y haceros una pregunta al ter-
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minar: ;Qué habria cambiado que los personajes hubieran

tenido un miembro cibernético o un ojo bidnico?

Y recuerda: sea lo que sea que quieras escribir, ya lo
hizo otro antes; sea lo que sea que vayas a opinar, segura-
mente ya lo opind otro antes. Asi que opina sin miedo. Para
mi serd un placer recibir todas vuestras opiniones si que-
réis compartirlas, cuanto mas criticas (ya sean constructivas
o destructivas) mejor. Asi que explayate. No me importa tu
opinién sobre (la originalidad de) mi obra. Me importa que
seas capaz de analizar y de sustentar tu anélisis al respecto
de ella (poniendo el foco, recuerda, en su originalidad —o
falta de ella).

Avantil

85



LA INSPIRACION NO
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La inspiracion no es indispensable

Nadie deberia hacerle ascos a una buena dosis de
inspiracion, pero (otra buena, buenisima noticia) la inspira-
cién no es algo indispensable para escribir (o para la reali-
zacién de cualquier otra actividad). Inspiracion, emocion y
accioén son tres segmentos de un mismo espectro que se
pueden presentar de la forma mas aleatoria concebible —y
en relativamente interminables bucles. Alguien podria
querer discutirme que la inspiracién es una suerte de emo-
cién, algo que se siente. Yo, en cambio, la considero mas,
por definicién, como un estimulo (ya sea interno o externo)
que provoca una emocién. Estimulo, respuesta; accién,
reaccién; inspiracion, emocién. Pero, me repito: la inspira-
cién no tiene porque llevar necesariamente a la emocidn
(que posteriormente lleve a la accién). La inspiracion , por
ejemplo, podria hacernos actuar primero con inmediatez,

accién que luego nos produjere una emocion.
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Con todo, el modelo mas entendido como légico —o
popularmente — es aquel en el que la inspiracién (estimu-
lo) nos produce una emociéon muy intensa (respuesta) que

nos llevara a hacer algo muy concreto (accién/reaccién).
INSPIRACION > EMOCION > ACCION

Podriamos imaginarnos algunos escenarios al res-

pecto

Digase que la belleza de tu pareja te provoca (inspi-
racion/estimulo) un sentimiento roméntico o sensual (emo-
cién/respuesta al estimulo) que te lleva a darle un beso

(accidn/reaccion).

Pero piénsate también que puedes darle un beso
(accidon/estimulo) que te haga sentir lo muy enamorado
que estds de ella (emocidn/respuesta) y que te inspire
(inspiracidén/accién) a arrancarle la ropa y a demostrarle lo
mucho que la quieres de la forma mas fisica posible...
bueno, o a comprarle un ramo de flores, yo qué sé (reac-

cion).
ACCION > EMOCION > INSPIRACION > ACCION

También, por ejemplo, la felicidad que te hace sentir

pensar en ella paseando por la calle (emocién/estimulo) te
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lleva (inspiracion/respuesta) a comprarle ese mismo ramo

de flores (accion/reaccidn).
EMOCION > INSPIRACION > ACCION

Otras veces, incluso, quizas te sientes a escribir (ac-
cion/estimulo), cuando quieras darte cuenta has terminado
el primer episodio de esa novela que siempre quisiste co-
menzar (inspiraciéon/respuesta/accion) y acabas el dia hen-

chido de orgullo y felicidad (emocién/reaccion).
ACCION > INSPIRACION > EMOCION

Las combinaciones son... seis. Pero esto no es una
clase de matematicas. Lo importante —al menos para mi

— es que podamos concebir estos tres conceptos:

1) Cémo cualquiera de los tres segmentos de este
espectro pueden conducir a cualquiera de los
otros (en un ciclo infinito, de hecho, pero sin un

punto de partida fijo);

2) Como la inspiracién no es el elemento indispensa-

ble, por tanto, para activar este ciclo;

3) Como, precisamente, son segmentos y no puntos;
esto es, que ni inspiracion ni emocion ni accion son
hechos puntuales —-mucho menos aislados—, sino,

en todo caso, acciones, sucesos o procesos que de
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un modo u otro van quedando sostenidos en el
tiempo —por breve que sea el periodo en el que
quedan sostenidos— y que estan relacionados en-

tre si.

Algunos autores se dedican a poner el foco en la
accion. Y no me parece mal... del todo. Es decir, si la inspi-
racion no se presenta y la emocién no se produce, siem-
pre hay algo que se puede hacer: hacer algo. Hay una fra-
se por ahi —una de esas citas lapidarias o aforismos si se
prefiere— que yo tengo asociada a Pablo Ruiz Picasso: «Si la
inspiracion llega, que te pille trabajando». Impecable. Mas
cargada de razén que un caidn a punto de ser disparado
lo habria de estar de pdlvora. Ahora bien, una vez mas, si
que es cierto que este ciclo puede comenzar desde una
emocion o debido a un evento (estimulo) inspirador. Lo
que es importante en el momento en el que el ciclo arran-
ca es tener la capacidad, la conciencia y la apertura para
poder convertir —o dejar que se convierta— cada segmento
en el siguiente —sea cual el sea el primero y cuél vaya a ser
el segundo. En tal sentido, no obstante, la constancia y la
disciplina —obsérvese que no hablo de esfuerzo en esta
ocasion porque no deberia costarnos esfuerzo hacer algo
que nos gusta hacer, como en este caso puede ser escri-
bir— son (de lejos) conceptos mas importantes a la hora de

realizar una actividad con éxito que la (pura) inspiracién.
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Podriamos, de hecho, repasar muchas de las pers-
pectivas que hasta aqui hemos visto que al respecto de su
trabajo como escritor tenia Bukowski para sacar paralelis-
mos en torno a estas teorias que ahora debatimos y, de
manera mas importante, reflexiones y conclusiones en
torno a lo que él opinaba sobre la necesidad de la inspira-
ciéon. En lugar de referirlas yo, puedes retroceder sobre tus
pasos (sobre estos episodios), leer de nuevo qué era lo
que él decia al respecto del oficio de escribir y sacar tus
propias conclusiones. Si te sientes en la necesidad de
compartirlas conmigo, por favor, no dudes en hacerlo. Qui-
zas, de hecho, si lo haces y las debatimos podamos llegar a
nuevas conclusiones de las que merezca la pena que com-
partamos con la comunidad. Nada me gustaria mas que
saber que esto que escribo es capaz de causar una apertu-
ra mental de cierta magnitud en mis lectores que provo-
que —en ese mismo ciclo infinito del que acabamos de ha-
blar— que vuestras reflexiones y conclusiones sean las que
me abran la mente a mi. A fin de cuentas, asi es cdmo ha
funcionado el ser humano —y su herramienta de supervi-
vencia numero uno, la cultura— desde que el hombre es
hombre (y la mujer, mujer, para aquellos que sientan en la
obligacién de resenar la constante paritaria de nuestro gé-

nero animal por cuestiones de correccidn politica).
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El Lado Oscuro de la Fuerza

Hay, volviendo a Bukowski, otro concepto magico
que he visto necesario resefar en este capitulo. Si he titu-
lado a esta parte «El Lado Oscuro de la Fuerza» es porque,
precisamente, me toca hablar de oscuridad. Me toca ser
malvado — como malvado es en su esencia mas pura el
Lado Oscuro de la Fuerza (;No habéis visto La Guerra de

las Galaxias? ; ;Y a qué esperais!?).
¢

Hemos hablado del «No lo intentes (jhazlo!)», pero
ahora me voy a poner un tanto mas tragico y voy a deciros
que no lo hagais. Y es que a veces la mejor manera de ha-
cer algo es no haciendo nada al respecto. jPensais que se
me ha ido la cabeza? Puede, pero es que precisamente hay
veces en las que la cabeza se nos va. Por las razones que
sea: porque el mundo nos presiona, porque son muchas
las presiones que soportamos, porque no podemos trami-

tar todas ellas, mucho menos cuando nos vienen en con-

93



junto—y es que, precisamente, de las desgracias suele de-
cirse que no vienen solas (o que vienen en conjuntos de
tres, si atendemos al proverbio inglés «bad things come in

threes») —, porque no somos héroes, sino personas de car-

ne y hueso; y las personas de carne y hueso tendemos a
tener periodos brillantes y periodos mas oscuros (una vez
mas, el Lado Tenebroso de la Fuerza llamando a nuestra
conciencia), periodos en los que nos cuesta «mantener el

nivel», la alegria, la cordura e incluso la esperanza.

Pues como a toda persona de carne y hueso, a Bu-
kowski le sobrevenian estos periodos como a ti y como a
mi nos sobrevienen, a veces por causas justificadas — la
muerte de un ser muy querido?, por ejemplo — y a veces
por causas de aparentemente desconocida justificacion
(con las que que pasa como pasa con el miedo, no obstan-
te, tal y como describiamos al principio: siempre hay una
causa subyacente que encontrar siempre que sepamos mi-

rar mas alla).

Lo cierto es que cuando a Bukowski le sobrevenian
estas crisis —«depres», que llamaria mas de uno, ya estuvie-
ran mas o menos justificadas clinicamente como tales— él

tomaba una dréastica decision. Conste en acta, antes de

2 https://henrycharlesbukowski.tumblr.com/post/2435237708/
jane-cooney-baker
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que se me echen encima padres y madres de familia asi
como los miembros mas conservadores de la sociedad,
que si crees que eres victima de una depresion clinica —asi,
con todas las letras— bien estaria que visitares a un espe-
cialista de la salud mental. Estos cuadros clinicos son, en
dos palabras, verdaderamente jodidos y, en unas pocas
mas, profundos y lugubres pozos de los que a veces cuesta
mucho salir si no se cuenta con la ayuda profesional nece-
saria. Esto que os comparto aqui, por tanto, no es una so-
lucidn para salir de la depresidon — ni yo soy un especialista
en esos temas, por lo que de seguir seguin qué senda ha-
bras de saber que lo estds haciendo bajo tu uUnica y exclu-
siva responsabilidad. Ni todos somos Bukowski ni —como
veiamos antes— los mismos paradigmas funcionaran para
unos como lo hacen para otros. Esto que os cuento aqui es
para que ledis y procesais la moraleja, tal y como podiriais
procesar la moraleja de cualquier otro cuento de hadas
que os contaren. Ahora bien, cuando se trata de Bukowski,
pocos matices de cuentos de hadas nos vamos a encontrar
— tanto en su literatura como en su vida —; por ello que si
no te gusta lo que lees, si lo consideras ofensivo o perjudi-
cial para tu salud (mental, fisica o incluso espiritual) o si lla-
namente te enfada la idea de que lo esté compartiendo, te
invito a que hagas oidos sordos —u ojos ciegos, mas bien—;
que pretendas que nunca escribi lo que estoy a punto de

escribir; que nunca lo leiste y que, de tal modo, sigas con
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el resto del contenido de esta unidad asi como con el con-
tenido de las siguientes unidades fingiendo que que lo
que estoy a punto de contarte nunca te lo conté, nunca

existid. {Chiton!

Ahora bien, — ya veremos cdmo generar la tensién y
el suspense en futuras unidades — estoy seguro de que
ahora tienes mas ganas de leer lo que voy a decir a conti-
nuacién que si no te hubiera hecho el prolegémeno que te
he hecho. Esto es asi, queridos lectores, porque en esen-
cia, somos — los seres humanos — animales no sélo simbé-
licos, sino simbdlicamente mdrbidos. Y es que de estos
animales simbdlicamente modrbidos de los que tanto tu
como yo como Bukowski formamos parte, llama podero-
samente la atencion lo mucho que nos gusta mirar alli
donde sabemos que no nos va a gustar mirar. Piénsalo: nos
gusta pasar miedo. Pero a eso, una vez mas, ya tendremos

tiempo de volver para analizarlo debidamente.

Mientras tanto, volvamos a Bukowski y a sus depre-
siones. De alguna forma que seria considerada destructiva
por todo aquel que se las dé de persona cuerda y sana,
Bukowski aprendid a canalizar sus peores dias, sus peores
sensaciones y sus peores experiencias llevando su «no lo
intentes» hasta el paroxismo del «no lo hagas», de un

modo tal que, de hecho, acaba convirtiendo toda esa ne-
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gatividad en fuentes de renovada creatividad personal.

Tanto asi que un dia escribid lo que estéis a punto de leer:

» Tengo periodos en los que, ya sabes, en los que
me siento un poco débil o deprimido. jA la mierda! Ni el
cereal que como me sienta bien. Simplemente me voy a
la cama durante tres dias y cuatro noches, corro todas
las cortinas y me voy a la cama. Me despierto. Cago.
Meo. Me bebo una cerveza y me vuelvo a la cama. Y sal-
go de ella completamente re-iluminado durante dos o
tres meses. Me recargo con eso.

» Creo que algun dia... algun dia diran que este
chico psicotico sabia algo al respecto. Ya sabes, en los
dias por llegar, con la, medicina y cOmo sea que se averi-
guan las cosas. Todos el mundo deberian irse a la cama
de vez en cuando, cuando se sienten bajos de limos y
rendirse durante tres o cuatro dias. Entonces volveran
con fuerzas durante un tiempo.

» Pero estamos tan obsesionados con tener que le-
vantarnos, hacer cosas y volver a dormir. De hecho, hay
una mujer con la que vivo ahora que se levanta sobre las
12.30 o la una de la tarde. Y le digo: «T'engo suefio. Quie-
ro ir a dormir.» Y ella dice: ¢,Qué? Quieres irte a dormir...
iSi s6lo es la una de la tarde! Ni siquiera estamos be-
biendo, ya sabes. Carajo, no hay nada mas que hacer que
dormir.

» La gente esta clavada a los procesos. Arriba.
Abajo. Haz algo. Levantate, haz algo, vete a dormir. No
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pueden salir de ese ciclo. Ya veras, algun dia lo diran:
«Bukowski lo sabia.» Acuéstate tres o cuatro dias hasta
que recuperes tus fuerzas , levantate entonces, mira al-
rededor y hazlo Pero, ¢,quién conio puede hacerlo cuando
necesitas un délar? Eso es todo. Menudo discurso, ¢no?
Pero significa algo.

Una vez mas, no te estoy invitando a que tomes al
pie de la letra este «kmenudo discurso» — como él mismo se
refiere al mencionado — de Bukowski. Te estoy invitando a
que mires mas alld. Hay que hay veces — esas veces en la
que todo parece que nos puede, que nos vence y nos
conquista — que a veces la mejor solucién es tan simple
como echarse a descansar. Parar tres o cuatro dias, cuanto
sea que «tres o cuatro dias» acaben durando. Que te des-
piertes al término, habiendo verdaderamente recuperado
tu impetu, tu animo, tus fuerzas... que mires alrededor vy,

entonces si, te decidas a hacerlo.
O, en otras palabras:
«Esta bien sentirse mal.»

No siempre ni continuamente, pero si que hay mo-
mentos en los que lo més conveniente es dejar de forzar la

maéaquina, descansarla y dejar que sea el tiempo, el descan-
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so y uno mismo el que finalmente encuentre el momento

mas adecuado — que no perfecto — de decir:
—Este es mi momento.
El «Carpe Diem» y la concentracion

Pero entonces, aprovéchalo. Otro gran escritor, an-
daluz como yo, tiene otra frase asociada de ésas que a uno

se le quedan grabadas para siempre en la memoria:

—En tiempos de amor se vive; en los de desamor, se

escribe.

Personalmente, en mi juventud me machacaba (me
torturaba, digdmoslo asi) muchisimo por no sentarme «a
hacer lo que debia hacer en el momento en que debia ser
hecho». El tema es que era joven — aln lo soy, me consta —,
estaba cargado de vida y enamorado; no de alguien en
particular — o quizas si, pero eso no viene al caso —, sino de
mi mismo (no confundir en este contexto con engreimien-
to, del que, como todo joven, probablemente también pe-
caba), de mis ganas de vivir, de mis propias energias, de
tener experiencia tras experiencia casi a cualquier costo
que dichas experiencias se llevaran consigo como peaje.
Luego volveria a mi casa de madrugada — o quizas incluso
ya despuntando el alba — con un cuaderno y un boligrafo

en las manos y pretendiendo que sobreviviria al cansancio
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acumulado por cualesquiera las experiencias que ese dia,
esa noche... o esos dias y esas noches... me habrian per-
mitido disfrutar para escribir «la gran obra maestra» de mi
vida como el joven prodigio que queria demostrarle al
mundo que era (cuantos errores de planteamiento juntos
puede uno tener acumulado en la juventud, ;verdad?,
pero es que para eso es la juventud... ;no?). Delirios, ade-
mas, probablemente provocados por los estados de con-
ciencia alterada en los que por aquel entonces incurria con
inusitada persistencia y continuidad e imposibilitado, pre-
cisamente, por dichos mismos estados en tanto a cdmo és-
tos tienden a afectar a la disciplina y a la constancia reque-
ridas para trabajar en esa «gran obra maestra» que queria

acabar compartiendo con el mundo.

Moraleja: aprende a compartimentalizar. Esta pala-
bra, que probablemente ni siquiera sea parte de aquello
que podamos llamar «espanol reglado», es un neologismo
que ahora parece estar de moda entre psicélogos, otros
terapeutas (coaches, que los llaman hoy en dia) y la siem-
pre avispada jungla de periodistas, avida de encontrar
nuevos vocablos que poder explotar en cada una de sus
crénicas. Pero alzdndonos sobre dicho palabro con un tér-
mino mas psicoldgicamente preciso, existe en esta ciencia
lo que se conoce como disonancia cognitiva. Este tipo de

disonancias se traducen muy facilmente en el ejemplo que
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sigue: no puedo estar viendo la tele — disfrutando lo que
veo, cuanto menos — pensando lo mucho que tengo que
trabajar y no puedo estar trabajando — ser eficiente y pro-
ductivo al respecto, cuanto méas — pensando en lo mucho
que me gustaria estar en este momento repanchigado en
el soféa disfrutando de una maratén de mi serie favorita en
Netflix.

Lo mismo, ademads de a otras facetas de tu vida, se
va a aplicar a tu capacidad escritora. Si cuando escribes
sientes que estarias mejor haciendo cualquier otra cosa en
el planeta... pero cuando estds haciendo cualquier otra
cosa en el planeta sientes que deberias estar escribien-
do... No vas a disfrutar lo que hagas sea lo que sea que
estés haciendo en cada caso. Y recuerda lo que dijo el

poeta:

—En tiempos de amor se vive; en los de desamor, se

escribe.

Asi que si tienes que escribir — porque es lo que te
apetece estar haciendo en ese momento dado — escribe; si
te apetece hacer otra cosa, mucho mejor si haces esa cosa
pensando en esa cosa y disfrutdndola hasta el extremo fi-
nal de la Ultima de sus consecuencias. Cuando estés escri-
biendo, pon todo lo que tengas en escribir. Cuando estés

haciendo otra cosa, concéntrate en ella como si no hubiere
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nada mas en la Tierra que pudieres estar haciendo en ese
momento. Eso, querido lector, se llama concentracién. Y
pocas cosas te serdn mas Uutil en la vida que la concentra-

cion.

Muchos «consejos de libro de recetas» te dirdn que
construyas un ecosistema hermético y aséptico en lo que a
distracciones se refiere; uno en el que no suene el movil —
ni el teléfono tradicional si es que todavia tienes uno de
ésos a tu alrededor—; uno en el que no haya ruidos de
fondo (o éstos estén minimizados al maximo posible); uno
en el que nadie vaya a irrumpir en tu espacio; uno en el
que no entren ni siquiera moscas ni mosquitos, en el que
puedas poner todo dispositivo electrénico en modo de
«no molestar»; uno, en definitiva, en el que puedas aislarte

de todo lo que te cause la mas minima distraccion.

Y no me parece mal. A veces es necesario — y cuan-
do no necesario, quizas si preferible. Ahora bien, yo te
propongo otra cosa: yo te propongo que cuando te pon-
gas a escribir sea porque verdaderamente quieres ponerte
a escribir. Porque, precisamente, cuando verdaderamente
desees hacer eso y nada mas que eso, las moscas, los
mosquitos, quien ose irrumpir en tu espacio, el modo «no
molestar» de tus dispositivos electrénicos, los ruidos que
se filtran del exterior y las llamadas con las que te sorpren-

da tu teléfono — mévil o tradicional — no conseguiran sacar-
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te de algo que acabara convirtiéndose en el mismo espa-
cio de calma y concentracién mental que un monje budista
pueda disfrutar a la hora de su profunda meditacién tras-
cendental diaria. Sélo tienes que desearlo, que quererlo

de verdad. Citando de nuevo al poeta:

—En tiempos de amor se vive; en los de desamor, se

escribe.

Y en mis palabras: si te enamora lo que haces, si te
enamoras de lo que haces, lo vivirds de un modo tal que ni
una aparicion angelical podra desviarte del rumbo de tus
palpitaciones sobre el teclado o de tus garabatos sobre el
papel, si es que eliges escribir de una forma mas tradicio-
nal. Si te desenamora lo que haces, si te exaspera, te asfixia
o te deprime (en la forma en la que el desamor suele de-
primirnos), cualquier minima distraccién serad suficiente
para que te desvies del camino que te has trazado; de
aquel proverbial camino que separa el punto A del punto
B y que has de recorrer sobre el alambre trenzados que tu

mismo extiendes a medida que sobre él te deslizas.
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Todo (lo que buscas) estd en tu cerebro

De hecho, hablando de monjes budistas, de medi-
tacion y de amor —e incluso de estados alterados de con-
ciencia—, esto de la concentracion —como yo la experimen-
to y hablando sin mas base cientifica al respecto que la
que me ofrecen los (millones de) resultados de Google al
hacer esta o aquella busqueda- tiene mucho de la misma

sustancia; sustancia que, sin ir mas lejos, es la dopamina.

Y es que si algo tienen en comun la meditacion —un
estado especial de concentracién, por resumirla de la ma-
nera mas sencilla y practica posible—, el amor y el alcanzar
estados alterados de conciencia (estupefacientes median-
te, me refiero, de las drogas mas blandas a las mas duras),
es que los tres generan la segregacion de esa sustancia tan
cool que a todos nos encanta consumir y a la que es tan
facil hacerse adicto como acabar mal, muy mal, por su au-

sencia. Tanto, de hecho, que su ausencia nos lleva a la apa-
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tia —la falta de 4nimo y motivacién—, a la anhedonia —falta
de placer al realizar cualesquiera actividades— e incluso a
cierta ansiedad social que nos impide socializar como ha-
bria de ser debido — algo muy importante, por si no lo sa-
bias ni lo habias notado, si es que has nacido como expo-

nente de nuestra raza (la Unica verdadera raza, la humana).

Y es que esta sustancia —la dopamina—, en un prin-
cipio —ahora veremos por qué digo «en un principio» y por
qué lo senalo en cursiva— directamente relacionada con el
placer, es la que nuestro cerebro segrega cual cataratas del
Nidgara cuando, entre otras, nos enamoramos, nos dro-
gamos, meditamos (con la debida concentracién, que creo
que es como verdaderamente funciona) e incluso —esto yo
no lo he experimentado en mis carnes (;0 deberia decir

«en mis cerebros»?)— jugamos a juegos de azar.

Y si empezaba el parrafo de antes diciendo «en un
principio» es porque, de hecho, estudios que quizas ya no
podriamos etiquetar precisamente como «recientes» —y es
que la ciencia cada dia se mueve mas rapido, cada vez
cuesta estar al dia con todos sus avances y son nueve mu-
chos aflos para que no haya habido otros avances que des-
tacar al respecto (y que incluso quizds contradigan los re-
sultados de estas investigaciones que aqui os comparto)—
llevados a cabo por los investigadores John D. Salamone y

Mercé Correa para la Universitat Jaume | de Castellén (Es-
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pafa) en colaboracién con la Universidad de Connecticut
(EE.UU.) y publicados en 2012 en la revista Neuron plan-
tean una revision de este paradigma no sélo tan cientifi-
camente sino también tan popularmente aceptado que
toma a la dopamina como neurotransmisor directamente

asociado con la experimentacion del placer.

En su articulo, los citados investigadores plantean
que, mas que sobre el placer, sobre lo que la dopamina
actla es sobre la motivacién. En palabras de uno de los au-

tores, Mercé Correa:

«Existe la creencia popular, y también cientifica, de
que la dopamina regula el placer y la recompensa, que
cuando consigues algo que te satisface liberas dopamina,
pero las ultimas investigaciones demuestran que este neu-
rotransmisor actla de forma previa, es el que nos mueve a
actuar, se libera para conseguir algo, ya sea evitar un mal o

alcanzar un bien.»3

Sobre sus estudios — hechos con ratas de laborato-
rio —, ademas, sefala la autora que dicha sustancia «no
estd regulando lo que el animal siente cuando toma la

droga, si no que estd provocando que persevere hasta

3 https://www.agenciasinc.es/Noticias/La-dopamina-pierde-el-
titulo-de-hormona-del-placer
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conseguirla.»* Y concluye: «Lo que la dopamina regula no
es que lo vivido [...] produzca mas placer, sino que estan
maéas motivados para actuar. La produccién de dopamina se
ha confundido durante mucho tiempo con la satisfaccion,
pensando que provoca que estas personas sientan mas,

cuando lo que hace es que sean mas activos.»®

Y hasta aqui — al menos por ahora — con la clase (ba-

rata) de ciencia.

El tema es que la dopamina, ya tenga que ver con el
placer o la motivacién, es algo que nos hace «querer mas
de algo», que nos hace buscarlo, ya sea porque potencie la
motivacién en si misma o porque nos produzca un placer
que alimente nuestra motivacién a la hora de encontrar, de
poner en marcha o de activar cualesquiera las actividades

que nos causaron dicho placer.

Pero bueno... ;Y qué tiene que ver todo esto del
amor, la droga (o los juegos de azar) y la meditacién con el
tema de la escritura? Pues si te lo tienes que preguntar es
que no has sabido hilar todo lo fino que deberias haber
hilado. Todo es lo que tiene que ver, todo. Y es que si te

enamoras de lo que escribes, no querras dejar de hacerlo

4 lbid.
5 lbid.
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como tanto cuesta dejar al amante junto al cual caemos
atravesado por la invisible flecha de Cupido; que te man-
tendrd activo incluso a horas en las que el sueiio deberia
ya haberte vencido — justo como hacen muchas drogas,
ino? —y te hard relajarte en los momentos en los que mas
estrés estés experimentando — como hacen tantos otras,
;verdad? —; que a veces sentirds que has sacado el jackpot
en la maquina tragaperras de turno y otras te volveras a
casa (a una casa metafdrica, claro estd) sintiendo que has
perdido tu tiempo, tu dinero — e incluso tu cordura en el
proceso —; y que a veces te imbuirds tato en lo que estés
escribiendo, que no habra ruido, mosca, persona o seial
telefénica que sea capaz de extraerte de tu estado de me-

ditacion trascendental... ; Te parece poco?

De hecho, si este fuera el lugar — y el tiempo — de
los «consejos de libro de recetas» te diria que te relajares.
Un poco cuanto menos. Que hicieres algo que te guste,
que verdaderamente te guste. Pero como no es el momen-
to de esos consejos, mejor me lo guardo para mas adelan-

te. Regresemos antes a la inspiracién y a la falta de ella.

Por cierto, el articulo cientifico al completo, en in-

glés, puede ser leido aqui.
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Sobre el «bloqueo del escritor»

Antes, pues, de darle pie a todos esos «consejos de
libro de recetas» que pienso darte por si de algo te pue-
den servir — que a mi de algo me sirven y es por ello que te
los doy — una Ultima reflexion relativamente cémica: si algo
me cansa unas veces, me irrita otras y hace que me desco-
jone de la risa el resto — de ahi lo de «relativamente cémi-
ca» — son ésas historias de escritores — tan retratadas en los
campos de la ficcién — que pasan horas delante de un folio
en blanco esperando a que «les impacte la inspiracién»
para poder ponerse a escribir o, aun mejor (o peor, segun
se mire) que van de casa en casa — y de cama en cama,
que eso del «bloqueo de escritor» parece una excusa per-
fecta para conseguir meterte entre las piernas de alguien a
ver si la dopamina segregada por el sexo, otra capital fuen-
te de ella, te desbloquea las neuronas y con ello por fin

consigues escribir un par de parrafos o asi — contando su
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triste historia al respecto de cémo no son capaces de dar
por comenzada esa historia que llevan ya no se sabe cuan-
to tiempo rumiando (mucho mejor para el drama si la pre-
sién de una editorial apremia) pero que no que no han
conseguido comenzar y que finalmente sélo comenzaran a
escribir cuando haya acabado la pelicula y un suceso lo su-
ficientemente importante haya conseguido despertar en
ellos la inspiracién [insértense muchos emojis con cara de
asco aqui], qué casualidad, que les faltaba... jEn fin! Que
me rio yo con eso (cuando no, como decia antes, me cansa
o exaspera) porque me parece la mayor estupidez sobre la
que jamas nadie se sentd a dramatizar (tanto en su sentido
de contar una historia draméatica como de exagerar algo

fuera de proporcion).

Pobrecito el escritor, tiene un bloque creativo. La
editorial le urge el manuscrito y no le sale nada de dentro.
Lleva ganandose la vida como escritor — con lo dificil que
es, carajos — toda su vida y, de repente, zas, bloqueo crea-
tivo. Qué penita que me dan, de verdad... los escritores
que tienen que recurrir a un argumento asi COmo recurso
narrativo, quiero decir. Me pregunto si ellos verdadera-
mente habran experimentado uno de ésos... y me pregun-
to cdmo serd, verdaderamente, experimentar uno de
és0s... Y es que en ese sentido quizas peque de pragma-

tismo, pero, una vez mas, jquieres escribir algo? jHazlo! O
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no lo hagas, pero no te quejes de no poder hacerlo (;en la

cama de quién dices que te quieres meter?

;Quieres escribir algo? Muy sencillo. Hazlo. Lo que
sea. Ahora mismo. Empieza con una sola linea, la que sea.

Qué tal algo como...
«Mary tenia un corderito.»
iGenial! jFascinante! {Sorprendente!
iMenuda historia acabas de inventar!
Y lo mejor... es que no es sarcasmo.

Es un maravilloso microcuento en si mismo. ;Qué tal

convertirlo ahora en cuenta? Sélo preguntate:

;Quién es Mary? ;Coémo es Mary? ;Por qué tenia un
corderito? ;Cémo era el corderito? ;De dénde lo habia sa-
cado? ;Era herencia o quizas el resultado de un rescate
animal? ;Dénde se produjo dicho rescate? ;Y en qué cir-
cunstancias? ;En qué términos? ;Quién habia dejado es-
capar al corderito? ;Quién lo habia puesto en riesgo?
;Qué clase de persona era esa persona? ;Y déonde vivia?
;Estaba relacionada con Mary? ;De qué forma? O si era
una herencia, ;de quién lo habia heredado? ;Tenia el cor-
derito algun super-poder? ;Traia consigo una oscura le-

yenda? Si examinas su pelaje... jtenia alguna marca de na-
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cimiento sobre la que debamos saber? jEspera! ;Quizas
habia sido clonado? Y de haberlo sido, jen qué laboratorio
y por qué cientifico? ;Estaba loco ese cientifico? ;Era su
primer experimento o uno mas de una serie de terribles y
macabros experimentos? ;O quizés, al contrario, tenia la
mision de salvar a todos los corderitos del mundo? ;Y de
qué queria salvarlos? ;De una tradgica enfermedad genéti-
ca que afecta a los tiernos y dulces corderitos? ;De un virus
mutado en un laboratorio malayo — que los laboratorios
chinos ya estdn demasiado vistos para cosas asi, ;jverdad?
— que amenaza a la existencia de todos los corderitos? ;O
quizds de una invasién de una especie alienigena espe-
cialmente interesada en abducir corderitos con fines terro-
rificamente crueles y desoladores para todo aquel que
tenga el mas minimo corazén? Espera, espera, espera... Y
si el corderito era el extraterrestre? O no, no... jEspera, es-
pera, espera! Eso no es lo méas importante de todo... Lo
mas importante de todo es, ahora que Mary tiene al corde-

rito...; jQué carajos pretende hacer Mary con él!?

iBloqueo de escritor? Escribe una linea y hazte una

serie de preguntas al respecto.

S-O-L-U-C-1-O-N-A-D-0O.
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Ejercicio n° 4: aprende a hacerte preguntas

Ya has visto lo facil que ha resultado hacernos una
retahila de preguntas a partir de una frase tan simple como

«Mary tenia un corderito», asi que te toca hacer lo mismo.

Abre cualquier libro (o cualquier pagina web en su
defecto —incluso una red social si tienes el suficiente esto-
mago— y toma la primera oracién con sentido completo
que seas capaz de localizar con la mirada. Con que tenga
sujeto (un algo, un alguien) y un predicado (lo que sea que

se diga de ese algo o de ese alguien) tendria que valerte.

Y no te canses de disparar todas las preguntas que
te provoque esa oracidn. Pregunta sobre tus propias pre-
guntas. Y luego pregunta sobre las preguntas resultantes al
preguntarte sobre tus primeras preguntas. Deja fluir tu
imaginacion. Reldjate. Diviértete. Sé cdmico al respecto,
trdgico, cinico o pragmatico, tanto da. Lo que es importan-
te es que no descanses hasta que al menos hayas podido
preguntar 25 cosas al respecto de la oracién que sea que
elijas —del medio que sea que elijas—. Recuérdalas todas —
del primero de nuestros ejercicios— e incluso sumale algu-
nas otras: quién, qué, cuando y dénde, cémo y por qué,

cuanto y cuantos, por cuanto, a cuantos...
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Recuerda: 25 preguntas al menos. Y ya vamos con
los famosos «consejos de libro de recetas», a ver si te sir-

ven tanto como me suelen servir a mi.
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14

Consejos de libro de recetas (para escritores)

Pues bien, ya vamos llegando a ese punto B al que
esperabamos (esperaba, cuanto menos) poder llevaros
cuando partimos de aquel punto A sobre ese alambre que,
durante estas paginas, he ido trenzando desde el uno y
hacia el otro. Y para aquellos que hayais hecho el esfuerzo
de llegar hasta aqui es que os voy a brindar estos «conse-
jos de libro de recetas (para escritores)» que os traigo en
este Ultimo y definitivo capitulo de este «El oficio de escri-
tor - Vol. 1 - Reflexiones de un escritor primerizo». Espe-
ro que os haya gustado el viaje. De ser asi, podéis comen-
tarmelo, comentarme vuestras impresiones al respecto,
vuestras reflexiones, vuestras conclusiones —ya sean mas o
menos definitivas—. Y si no os ha gustado, si no os ha pare-
cido bien, si estéis en franco desacuerdo con lo menciona-
do aqui —ya sea total o parcialmente—y queréis hacérmelo

saber, de veras que no os podré estar mas agradecido al
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respecto. Si, escribo porque me gusta, porque me lo pide
la entraia, pero también es grato saber que hay quien lee
y, sobre todo, que hay quien opina al respecto. Porque, re-
cordad, aunque Einstein supiera mucho de fisica seguro
que tuvo que contrastar su muy docta opinidn con opinio-
nes menos doctas que quizas (tal vez no) fueron las que le
hicieron poder obrar toda su magia (o ciencia, tanto da) en
lo que a sus consabidas y famosas teorias se refiere. Que,
0jo, no me tengo a mi mismo por el Einstein de ninguna
ciencia, de ningun arte... o (incluso) de ninguna magia;
pero, una vez mas, no creo que sea malo manifestar reali-
dades como esta que aqui manifiesto: la de que me gusta-
ria saber qué os ha parecido todo lo que este escritor pri-
merizo reflexiona y comparte con vosotros a través de es-
tas lineas. Esa, de hecho —si recordédis—, seria mi victoria

personal en lo que a este viaje se refiere.

Pero antes de comenzar con esos consejos de libro
de recetas para escritores, me voy a permitir hacer un re-
sumen de lo que hasta aqui hemos visto. De una forma
muy breve, muy resumida, y a modo tan epigrafiado como

el que sigue:

1) La posibilidad de inventar —y, por tanto, la posibili-
dad de mentir— nos hace plenamente humanos y

nos habilita al universo de la imaginacién, que es la
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base de toda forma de creacidn, incluyendo, por

supuesto, en ella a la escritura.

2) Cualesquiera de nuestros miedos suele ser el refle-
jo de un miedo subyacente, mas profundo y arrai-
gado a otra cosa que no somos capaces de identi-
ficar. En esa linea, el miedo a escribir es el miedo a
demostrarnos a nosotros mismos que no somos
capaces de hacerlo, a poner en tela de juicio nues-
tra arraigada identidad, el cuento que nos conta-
mos a nosotros mismos sobre quiénes somos, un
cuento en el que el principio de comodidad trata
de prevalecer sobre el principio del descubrimien-
to y de la exploraciéon de nosotros mismos y de

nuestras capacidades.

3) Es por ello que intentar algo no es una opcién. Las
cosas se hacen o no se hacen, pero a la hora de
sentarse (o levantarse) a intentarlas siempre habra
una fuerza mayor —una fuerza césmica, un principio
universal— que nos dird que estamos mejor quiteci-
tos y callados. Esa fuerza se manda al carajo sim-

plemente haciendo algo y no intentandolo hacer.
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4) El acto de crear -y, por tanto, el de escribir— es el

acto de decidirnos a encontrar nuestra propia voz,
nuestro propio punto de vista; es el acto de elegir
qué ver y como verlo, qué decir y como decirlo. Es
enfrentar un problema desde una perspectiva pro-
pia que —silogismo mediante— en ningun caso sera
una perspectiva, por tanto, que pueda ser ajena.
Que incluso en el caso de ser heredada, seguira
teniendo matices propios, personales e intransferi-
bles, que son los matices sobre los que se susten-

tard esa propia voz nuestra.

5) Todos tenemos el derecho a estar equivocados

—e incluso el deber moral de estarlo—, como unico
camino al aprendizaje. Porque el aprendizaje es
exploraciéon y la exploracién es descubrimiento y el
descubrimiento —el descubrimiento de nosotros
mismos— es verdad, nuestra verdad; una verdad
cuya dimensiéon moral o estética no existe con la
mision de ser evaluada, sino solo tomada en cuen-

ta y manifestada plena conciencia sobre ella.



6) Nuestra voz es reflejo de nuestra verdad, que no
es buena ni mala ni mejor ni peor. Es una voz vy,
como todas las voces (y como todas las verdades)
merece ser tenida en cuenta, tomada en constancia
y asumida como propia (o ajena). Cada voz —la
nuestra incluida— merece, por tanto y en cualquier

caso, su lugar.

7) Ponerse a pensar de mas es algo que estd —valga la
redundancia— de mas, porque corremos el (triste)
peligro de sentir «paralisis por analisis»; o, dicho
de otro modo, somos capaces de caer en la «para-
doja del sobreanalisis», consistente en quedarnos
varados en el anélisis de una accién pasada o futu-
ra en lugar de centrarnos en el desarrollo de esa
accion en tiempo presente. O, dicho de otro modo:
«jNo lo intentes! jHazlo!». Porque la clave de la
vida es disfrutar lo que se hace cuando se hace —
porque sino, hdgase lo que se haga—, no se disfru-

tard lo que se esté haciendo.

8) La originalidad no existe y, de existir, radica en

las circunstancias. El hecho de que no exista la
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originalidad no es una mala noticia sino, muy al
contrario, un peso que como creadores podemos
quitarnos de una vez de encima. En lugar de pen-
sar en que vamos a tener algo asi como «la idea
definitiva» podemos concentrarnos en variar las
circunstancias en las que se desarrollan unas ideas
que, quizas no tan definitivas y més que probable-
mente utilizadas ya por alguien antes de que noso-
tros, pueden aportar una perspectiva completa-

mente nueva a los consumidores de dicha idea.

9) La inspiracion no es indispensable. A |o sumo, es

parte del proceso creativo en la misma medida en
la que accion y emocién forman parte de él. Y en
lo que a creacion se refiere, siempre hay algo que
se puede hacer: hacer algo (y no solamente inten-

tarlo, recuerda).

10) A veces, sin embargo, llegan momentos en los

que lo mejor que se puede hacer es no hacer
nada. A veces conviene descansar, a veces rendirse
es una opcién, a veces los astros no ayudan, la

temperatura no ayuda, las circunstancias —en defi-



nitiva— no ayudan. Y hay que saber —de cuando en
cuando— «darse por vencidos» y, en lugar de sim-
plemente esperar —quizas la peor de todas las es-
trategias concebibles— simplemente dedicarse a
hacer otra cosa: jugar, descansar, leer, contem-
plar... Y no sélo pensar. Porque, recordémoslo
siempre, el ser humano —y méas concretamente su
cerebro— no estd disefiado para pensar continua-

mente.

11)Y es que todo lo que buscamos ya esta en nues-
tro cerebro. Hay toda una quimica cerebral que
hemos de cuidar... y de descuidar. Porque, ojo, no
puedo creer —y espero que ninguno de vosotros
tampoco— que haya miembro de nuestra especie
que pueda vivir una vida verdaderamente plena sin
aplicar sobre ella un determinado «cociente de
irresponsabilidad». Porque lo peligroso en esta
vida es el exceso, cualquier exceso; y el exceso de
responsabilidad también nos puede pasar factura.
Para crear, vivir es necesario; y para vivir plenamen-
te, experimentar lo uno y su opuesto —una vez mas,
en su justa medida— es algo completamente indis-

pensable.
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12) Hay una herramienta que siempre te va a ayudar.
incluso ante el bloqueo creativo més severo, inclu-
so ante ese proverbial «bloqueo del escritor» que
tantas veces se menciona como un mantra sin el
que cual pareciera que ningun escritor puede lle-
gar a ser uno. Y que esa herramienta es tan sencilla

como lo que sigue: hacerse preguntas.

Y, ahora si, vamos con unos cuantos consejos de libro de

recetas (para escritores):

1) Lee

Por obvio, leer es una semilla basica para fomentar
la creatividad —cuanto mas la literaria—. Ahora bien, no solo
leas aquello que quieres escribir —en cuanto a género o
formato, por ejemplo, me refiero—. Léelo todo. Punto pri-
mero, porque nunca sabes dénde vas a encontrar esa para
nada indispensable inspiraciéon —quizas en el articulo de un
blog o en un recorte de periddico o revista, por ejemplo—,

esa idea seminal que te lleve a un gran escrito —de cual-
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quier género y formato—. Punto segundo, porque es bueno
que te habitles a todo tipo de lecturas —tanto en género
como en formato— a fin de que vayas moldeando (encon-
trando) tu propia voz a fuerza de leer muchas voces ajenas
—de analizarlas debidamente y de verter a su respecto

aquellos que puedan ser tus juicios sobre ellos.

2) No escribas

Estoy seguro que esta no te la esperabas. En serio:
en la linea del «No lo intentes, hazlo», no escribas si no
quieres hacerlo, si no estds —no te sientes— preparado para
ello, si no te sale lo que querias que te saliera; en definitiva,
si te vas a sentar a intentarlo en lugar de hacerlo... pues no
lo hagas. Dedicate a otra cosa... al menos durante un rato
(més o menos largo). Entre estos consejos tienes algunas
que podrias hacer, pero, de otro modo, encuentra las tuyas
propias. Yo no soy una persona muy deportista, pero, por
ejemplo, «he escuchado por ahi» —he leido, méas bien— que
el deporte ayuda a la generacién de esos neurotransmi-
sores que, a la postre, facilitan la actividad creadora. Intén-

talo, por ejemplo, con otra actividad creativa, como el di-
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bujo, la pintura o la musica. Pasea. Sal y diviértete un rato.

Tumbate a escuchar musica y a mirar al techo. Cocina.

Cuando era pequefio —y no tanto— sufria de terrores
nocturnos (una gran fuente de inspiraciéon, no obstante,
afios después, en lo que a la escritura se refiere). Después
de que mi madre lo intentara todo —sin éxito— para que,
por las noches, me quedara dormido y no entrara en su
dormitorio —y en el de mi padre— en algdn momento de la
noche, no tuvo mas remedio que llevarme a un psicélogo
—psicdloga, de hecho. Su nombre —el de la psicéloga— era
Leonor y su solucidn fue la mas efectiva que encontré (en-
contramos, incluyéndola a ella, a mi madre...y, por supues-
to, a mi padre): «;No quieres dormir? Bien... no duermas.
;Qué te gusta hacer? ;Leer? jMaravilloso! Cuando no quie-
ras (no puedas) dormir, no duermas; lee en su lugar. V...
mano de santo. Lei mas de noche cuando era pequeno
que lo hago hoy por hoy de dia ahora que se me puede

considerar adulto.

Asi que eso, si no quieres (no puedes) escribir... no
escribas. Quizas, igual que el suefio acabd llegando... te

lleguen a ti las ganas (jla necesidad!) de escribir.
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3)Observa

Un buen escritor es, sobre todo, un buen observa-
dor. Volviendo a mi madre, muchas veces me dice: «No en-
tiendo como eres capaz de escribir con tanta claridad vy
certitud sobre aquello de lo que no tienes ni la menor
idea». Y si, claro, la investigacién es una parte importante
de la vida del escritor, mucho mas cuando se trata de es-
cribir de aquello de lo que el escritor no tiene —al menos
en un principio— la mas minima idea. Ahora bien, la obser-
vacion es la forma primordial de investigacidn. En tal senti-
do, observacion (que no deja de ser una accidn) e inspira-
cion se relacionan intimamente. Pensad, si no, en Arqui-
medes o en Newton. Cualquiera que se haya metido en
una tina llena de agua o cualquiera que haya visto caer una
manzana de un arbol no es capaz de desarrollar toda una
ley fisica de la naturaleza. Pero ellos si lo hicieron... jpor
qué? Porque observaron activamente lo que tenian alrede-
dor e, inspirados por ello, fueron capaces de proveer de
sus pensamientos —de su verdad, que acabd resultando

una elemental de la naturaleza— al resto de la humanidad.
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Observar, por tanto, es mucho mas que mirar. Es mi-
rar de forma activa. Mira a tu alrededor de forma activa y,
méas que probablemente, acabards encontrando en aque-
llo que observes una importante fuente de inspiracién —o

de alimentacién— para tus escritos.

4) Toma notas

Este es —o habria de ser— la habilidad principal de
cualquier escritor que como tal se considerase. Todo esto
que leéis aqui —y que habéis leido a estas alturas— es pro-
ducto de un montdn de notas, notitas, lineas de dudosa
caligrafia escritas ya fuera en una libreta, en el margen de
un libro, en una servilleta... e incluso en un cartén de pizza.
Ahora tenéis teléfonos moviles y miles de aplicaciones
donde tomar notas, conservarlas, hacer duplicados e inclu-
so compartirlas en comunidad —para que otros se puedan
nutrir de ellas y, en el mismo orden de cosas, nosotros de
la reaccién que dichas notas provocan—, asi que no hay ex-
cusa. Eso si, llamadme «de la vieja escuela», pero soy de
aquellos que piensan que, a la hora de tomar notas, a la
hora de tomar apuntes... nada es tan efectivo como un

pedazo de soporte fisico y algun material con el que poder
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escribir sobre él. Sé que hay estudios, de hecho, que asi lo
defienden, pero en esta ocasion no me voy a tomar la mo-
lestia de buscar alguno para demostrarlo. Podéis creerme
(o no) en lo que respecta al soporte fisico de los pensa-
mientos, a la intima relacién que existe entre uno mismo y
dicho soporte a través de cualquier material que permita
fisicamente fijar nuestros pensamientos sobre el primero.
Pero, sea como fuere, sabed que tomar notas es parte
inalienable de |la vida del observador, del creativo, del es-
critor. Cuando salgais a pasear, al cine, a tomar una copa...
nada os impide que llevéis un pliego de papel y un boli-
grafo con el que tomar esa nota que mas tarde se puede
convertir en todo lo que necesitabas para arrancarte a es-

cribir una historia, un relato, un poema, un ensayo...

5) Diversifica (pero no demasiado)

Tanto a la hora de consumir como a la de producir —
a la de crear—, diversifica. A la hora de consumir, consume
—una vez mas— todo tipo de escritos, pero también pelicu-
las, canciones, videojuegos, viajes y aventuras (mas gran-

des o mas pequefos).
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A la hora de producir, si me preguntais a mi, yo soy
de los que prefiere, asimismo, mantener varios frentes
abiertos... pero, eso si, no demasiados. Concentrarse en
algo de una manera muy intensa y exclusiva se ha probado
a si mismo —en lo que a mi caso se refiere— como una fuen-
te potencial de frustracién, mientras que tener diferentes
posibilidades a la hora de sentarme a hacer algo siempre
me permite elegir a qué quiero dedicar cada rato en con-
creto. Ahora bien, nuevamente, no demasiados. Yo, en mi
caso, tengo a alguien que me recuerda constantemente
que no empiece un nuevo proyecto si ya tengo demasia-
dos comenzados. Eso si, por supuesto, «demasiados» es
siempre algo tan relativo como subjetivo. Y en hallar los
limites factibles de esa diversificacion es, en este caso, en

lo que se encuentra el reto.

6) Plagia

;i Tampoco te la esperabas? Pues si. Yo la tengo atri-
buida a Picasso —una vez mas—, pero a saber quien dijo

aquello de:
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«El maestro copia, el genio plagia».6

Recuerda que Plauto y Tarantino (e incluso en cierta
medida George Lucas y los hermanos —ahora hermanas—
Wachowski) lo han hecho con desmedido éxito, asi que...
ipor qué no lo ibas a hacer ti? También escuché (o lei) por
ahi que la saga de Crepusculo y la saga de Cincuenta
sombras no son sino un plagio —-més o menos moderado—,
de una sobre la otra, si bien no recuerdo ni tengo ganas de
investigar cudl fue primero. A decir verdad, no son de mi
paladar ni en lo que a cine ni, mucho menos, a literatura se
refiere. El caso es que una de las autoras de alguna de esas
sagas era tan fan de la otra saga que decidié «cambiar las
circunstancias» en las que dichas historias se desarrolla-
bany, fijate ti, ambas se convirtieron en grandes exitazos —

al menos en lo que a comercializacion se refiere.

Asi que eso: si te encanta algo... jpor qué no pla-
giarlo? Cambia las circunstancias, los personajes e incluso,

quizas, tal vez, el género. Recuerda que un género no esta

¢ Si sabes inglés —o si quieres utilizar el traductor de Google—,
de hecho, este articulo te ayudaré a saber de quién es realmente
la cita: https://quoteinvestigator.com/2013/03/06/artists-steal/
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compuesto mas que por una serie de elementos comunes
y reiterativos que un tipo de historia tiene en relacion con
otras, pero que esas «series de elementos» siguen permi-
tiendo los maéas diversos —e incluso disparatados— argu-
mentos. ;Qué tal un Juego de Tronos futurista? ;Y un Ma-
trix medieval? ;Qué tal si encasillamos toda la historia de
Indiana Jones sin abandonar las instalaciones de un hospi-
tal? ;Se podria hacer? Tengo la seguridad de que si se
puede hacer. Con tiempo y paciencia —como reza el ada-
gio—, salvo escapar de la muerte (y de los impuestos) todo
es posible. Y quién sabe si, ademas de darte el gusto per-
sonal de escribirlo, no acaba resultando un terrible (en

todo sentido) exitazo comercial...

7) Medita

Finalmente, me voy a poner mistico. O no tanto. Y es
que los efectos de la meditacién ya han sido intensiva y ex-
tensivamente probados desde un punto de vista puramen-
te cientifico. A mi, la verdad, que me va muy bien. En mi
caso, yo he elegido —o él me ha elegido a mi, que en estas
lides nunca se sabe— un método de meditacion llamado

Yoga Nidra. Algo asi como «el yoga del suefnon.
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El Yoga Nidra te permite establecer una conexién
importante con el lado mas inconsciente de tu mente a tra-
vés de una serie de ejercicios mentales que has de hacer
tumbado, calentito y en pleno y profundo estado de relaja-
cion; tanto —de ahi el nombre— que al principio es incluso
un poco dificil no quedarse dormido. Yo, para evitarlo, lo
hago —por lo general- justo después de despertar. Salgo
de la cama y me activo lo suficiente para que el suefio no
vuelva a atraparme mientras la practico. Luego vuelvo a la
cama y me tumbo. Una voz —nada sobrenatural, ojo; en mi
caso, sin ir mas lejos, se trata de un audio que encontré
en YouTube- me invita a ponerme tan cémodo como
buenamente pueda, tapadito bajo mis cobijas —el consejo
de la voz es el de utilizar «xuna manta ligera», pero con el
frio que estd haciendo estos dias en el lugar que vivo...
pues «la manta ligera» acaba convirtiéndose en tres cobijas
gruesas—, boca arriba, piernas ligeramente separadas y
brazos extendidos a lo largo del cuerpo con las palmas mi-
rando al techo. Después me hace repetir un total de tres
veces que voy a permanecer despierto entregdndome a
«la escucha de la voz que me guia». Tres respiraciones bien
profundas después y tres oms mas tarde me pide que ela-
bore un sankalpa, un propésito —llamémoslo asi a efectos
practicos— que no es mas que una afirmacién —jimportan-
tel, afirmacién; no puede contener nada negativo— con la

que habré de conectar con energias afines del universo
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para que dicho sankalpa (propdsito) se vea reflejado en mi
dia a dia. Contintla tras la triple enunciacion del sankalpa
(propdsito) con algo a lo que Ilama «rotaciéon de la cons-
ciencia», un proceso en el que voy recorriendo mi cuerpo —
en la méas absoluta quietud— fraccién a fraccion del mismo;
primero, el lado derecho y luego el izquierdo, de los dedos
de las manos, porcién a porcién, hasta los dedos de los
pies. Luego la cara anterior de mi cuerpo y a continuacién
la posterior. Finalmente, el interior del mismo, érgano a 6r-
gano y tejido a tejido. Continuamos con la respiracion v,
antes de reincidir en el sankalpa (propdsito), viene un pro-
ceso de vivida imaginacién en el que he de contemplar
una serie de imagenes «en la oscuridad de mi frente»:
elementos naturales tales que el mar, una montana nevada,
un cielo al principio azul —en el que vuela un aguila— que
mas tarde serd un atardecer rojo y anaranjado; arboles a
los que abrazarme, delfines juguetones, rios de agua fresca
y clara, una luna dorada y arena caliente bajo mi espalda
son algunos otros de los elementos que la voz me invita a
concebir en esa «oscuridad de mi frente». Finalmente,
como comentaba, reincidir en el sankalpa (propdsito) antes
de comenzar a moverme lentamente para acabar, antes de
levantarme, tumbado sobre mi costado derecho contem-

plando el espacio en el que descansa mi corazodn.



No sé si serd muy New Age o no, pero, la verdad, me
estd funcionando muy bien no sélo cuando de escribir (o
de crear) se trata, sino que me estd ayudando a vivir mejor.
Os lo recomiendo. A fin de cuentas siempre podéis fijar
como sankalpa (propdsito), algo que tenga que ver con
vuestro proceso creativo. Y, quién sabe, quizas ese propdsi-
to se conecte con «energias afines del universo» y os per-
mita crear —escribir— aquello que llevabais tiempo que-
riendo crear —escribir— y que por las razones que fuera no

os acababa de salir del cuerpo.

Hasta aqui estas Reflexiones de un escritor primeri-
zo, el primero de los volumenes —del que espero que le
nazcan hermanos como si de hongos se tratare— que he
concebido mientras Illevaba a cabo el proceso creativo de
la que serd mi primera novela, Un final para su final, que,
editada por la Editorial Circulo Rojo, pronto podréis estar
disfrutando. Espero que os haya gustado este viaje y, tanto
de ser asi como de no serlo, que querais compartir conmi-

go vuestras impresiones al respecto.

Sin mas, ya me despido. Un gusto. Hasta pronto.
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