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INTRODUCCIÓN



EL OFICIO DE ESCRITOR 

1 
Introducción 

 
 Bienvenidos a este pequeño viaje llamado El oficio 
de escritor. Soy Ibai Fernández y os voy a acompañar a lo 
largo del mismo con dos objetivos principales: despro-
veernos del miedo al folio en blanco y cristalizar, precisa-
mente, la pérdida de ese miedo en cualquier tipo de escri-
to, de cualquier extensión, temática y género. ¿Comenza-
mos? 

 Muchas fueron las voces que me aconsejaron cons-
truir este viaje en vídeo, pero decidí finalmente no hacerlo. 
¿Por qué? Porque, cuando de escribir se trata, una de las 
mejores formas de aprender a hacerlo es leyendo lo más 
posible. Además, de otro modo, pensadlo de antemano: si 
no podéis tomaros el tiempo para leer lo suficiente… 
¿Cuándo (y cómo) vais a poder tomároslo para escribir? 

 Si algo requiere la escritura —además de constancia 
y dedicación—  es tiempo. Y no sólo tiempo para escribir, 
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sino también tiempo para pasear y observar —la mayor 
fuente de inspiración está en aquello que nos rodea— para 
pensar e imaginar acerca de lo que sea que vais a escribir, 
tiempo para tomar notas y para repasarlas, tiempo para 
repasar lo que hemos escrito una y otra vez… e incluso 
tiempo para asumir que debemos descartar cosas que en 
un primer momento pensábamos que eran geniales pero 
que después de cierto tiempo volvemos a leer… y ya no 
nos lo parecen tanto —y, por tanto, tiempo para descartar-
las y comenzar con ideas nuevas. 

 Como carta de presentación a nivel personal, podéis 
empezar echándole un primer vistazo a mi primera novela 
una vez termine de ser publicada —apenas debería faltarle, 
a lo sumo, un mes. Al día que termino de maquetar este 
volumen estoy todavía enviando correcciones de las dife-
rentes galeradas a la editorial. La novela se llamará Un fi-
nal para su final y la editorial será Círculo Rojo. También 
podéis echarle un vistazo a mi trabajo como comunicador 
en The IF Show o como guionista, productor y director de 
cine en 2x2 o Noche sin mañana, por ejemplo. 

 Para los que creáis que los títulos dicen más sobre 
uno mismo que el trabajo que uno mismo realiza, os diré 
que me licencié en Comunicación Audiovisual por la Uni-
versidad de Málaga, que hice cursos de Comunicación In-
tercultural en la Haagse Hogesschool de La Haya (Holanda) 
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y de Producción y Gerencia de los Medios de Comunica-
ción en la Missouri State University y que posteriormente 
cursé Interpretación Textual en la Escuela Superior de Arte 
Dramático de Málaga —que no llegué a terminar, no obs-
tante—, obtuve un máster en Psicopedagogía de la Lengua 
Española y su Literatura por la Universidad de Salamanca y 
he hecho cursos en Design Thinking a través del MIT y de 
Marketing Digital a través de la UEES en Ecuador, donde 
ahora resido. 

 Profesionalmente me he desempeñado, principal-
mente, como fotógrafo, como asesor comercial en diver-
sos campos, como productor, realizador y editor audiovi-
sual y, en los últimos años, como diseñador web y dentro 
del mundo del marketing digital con mi propia agencia, 
AGLAYA · Marketing e innovación digital, así como em-
prendiendo con Andariega Store y Kombutxa Índika, 
principalmente. 

 Pero creo que lo más importante sobre mí —y lo que 
me habilita a poder enseñaros esto que quiero enseñaros y 
que aquí podéis aprender— es el intenso romance que des-
de muy jovencito he mantenido respecto a la posibilidad de 
contar historias y la habilidad casi innata que he demostrado 
a la hora de hacerlo. 

 Ya sea —por citar algunas de sus expresiones— de 
modo oral, escrita o audiovisual, en forma de videojuegos o 
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incluso a nivel comercial —con toda la necesidad que hay a 
día de hoy de que cada negocio y las marcas que los repre-
sentan cuenten su historia particular—, es increíble la necesi-
dad que tiene el ser humano de consumir historias, como 
increíble resulta la oferta de estas, tan masiva en cantidad 
como diversa en naturaleza. Y es que si algo ha diferenciado 
a nuestra especie durante su historia ha sido tanto la capa-
cidad de contar historias (reales o inventadas) como la ca-
pacidad de poder dejarnos absorber absolutamente por 
ellas, de un modo tal que, durante el consumo de las mis-
mas, muchas veces entramos en una suerte de estado de 
trance en el que sólo nos preocupa esa misma historia que 
estamos consumiendo y nada más. Es el poder religioso de 
la narrativa; poder que, podemos convenir, es universal. 

 Además, lo anterior, para ir abriendo boca, es —o 
podría ser considerado— otro de los grandes milagros que 
hacen humanos a los humanos: la posibilidad de inventar 
—que no es otra, de hecho, que la posibilidad de mentir—, 
la posibilidad de tomar conciencia tanto de nosotros mis-
mos como de otras personas —reales o no— en mundos y 
universos distintos —que bien pueden ser reales o simple-
mente productos absolutos de nuestra imaginación—  en 
tiempos pasados, presentes y futuros; de poner en tela de 
juicio todo lo que nos rodea a través de la posibilidad de 
imaginarnos fórmulas en las que rompemos las leyes natu-
rales, sociales y psicológicas (por citar algunas de ellas) 
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que están a nuestro alrededor; planos de realidad parale-
los que los humanos tenemos la posibilidad de crear, con-
cebir, describir y en los que podemos operar con un solo 
ejercicio: el de la imaginación. 

 Aprender a escribir, describir y comunicar estos es-
pacios, tiempos y planos (ya sean los de nuestra realidad o 
paralelos a ella) con todos los componentes que éstos 
puedan incluir es, a mi juicio, repito, uno de los mayores 
milagros de los que el ser humano puede disfrutar día a 
día. Un verdadero don divino para aquellos que crean en 
la divinidad que sea. Y una casualidad milagrosa de la Ma-
dre Naturaleza o de Papá Destino para aquellos que no 
crean en lo primero pero quizá sí en alguno de los segun-
dos. 

 Sea lo que sea que queráis acabar escribiendo (un 
cuento, una novela, un ensayo, una obra de teatro o un 
guión de cine), espero que esto que tengo para compartir 
os sirva (y, en cierto modo, incluso, os inspire). Y es que to-
das esas formas literarias citadas comparten esa cualidad 
casi divina que hace de las historias bien narradas el prin-
cipal punto en común que todas las culturas comparten —a 
expensas del de haber sido desarrolladas todas ellas, pre-
cisamente, entre seres humanos. 

 Del uno al otro confín del planeta y desde el co-
mienzo de los tiempos, el ser humano ha sido capaz de 
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crear historias, de compartirlas y de consumirlas. Y siempre 
—a lo largo de todo ese espectro geográfico e histórico
— esas historias han causado la misma fascinación. 

 Podríamos, de hecho, si hiciéremos un estudio etno-
gráfico , observar cómo existe una cantidad innumerable de 1

paralelismos entre ellas —las diferentes culturas, me refiero— 
sin importar de cuál —o de qué momento histórico— proce-
dan. De hecho, si cada uno de nosotros pensamos en tres o 
cuatro historias —reales o ficticias, tanto da— que nos hayan 
causado esa misma fascinación de la que hablo, podremos 
empezar a deshilvanarla en un conjunto de hilos que serán 
los que acabemos usando en nuestras propias narraciones. 
Y, sin importar de qué época sean esas historias en las que 
hemos pensado, todas ellas nos sobrecogen por igual por-
que hablan de nosotros mismos, de los seres humanos, de 
las formas en las que pensamos, sentimos, hablamos y ac-
tuamos, pues a eso acaba reduciéndose todo tanto en 
nuestra vida «real»  como en las vidas «no tan reales»  de 
aquellos personajes que tienen cabida en las historias que 
imaginamos, creamos y consumimos, en las que disfrutamos 
e, incluso, las que finalmente idolatramos. 

 Ciencia que estudia y describe los pueblos y sus culturas.1
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 Ejercicio de calentamiento 

 Para empezar este viaje, te propongo un ejercicio de 
calentamiento. 

 Escoge tres historias —las que quieras, las que más 
te apasionen o disgusten, tanto da, sin importar si son his-
torias reales o ficticias— y aplica «el principio de las 5 W». 
O dicho de otra manera, elabora una tabla que, en función 
de cada una de las historias elegidas responda a las si-
guientes cinco preguntas: 

• ¿Quién toma parte en la historia? 

• ¿Qué hacen esas personas o esos personajes? 

• ¿Cuándo tiene lugar la historia? 

• ¿Dónde tiene lugar la historia? 

• ¿Por qué ocurre lo que ocurre en esas historias? 

El resultado podría ser algo así como: 
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Los tres cerdi-
tos

Caperucita Elecciones na-
cionales

¿Quién? Tres cerditos y 
un lobo.

Una niña, su abue-
la, un lobo, un ca-
zador.

Candidatos, ciu-
dadanía, prensa, 
organismos oficia-
les, gabinetes de 
prensa, partidos 
políticos.
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¿Qué? Construir ca-
sas de diferen-
tes calidades, 
destruir dichas 
casas, tratar 
resistir a di-
chos intentos 
de destruc-
ción, perecer a 
ellos, echarse 
a correr a la 
siguiente casa, 
elaborar u 
plan de ata-
que alterativo, 
elaborar un 
plan de defen-
sa, llevar a 
cabo el plan 
de ataque, 
llevar a cabo 
el plan de de-
fensa, resistir, 
rendirse.

Enfermar, preparar 
una cesta de ali-
mentos, pasearla a 
través de un bos-
que, avistar a una 
presa, preparar un 
plan de suplanta-
ción de identidad, 
llevarlo a cabo (lo 
que implica co-
merse a una pre-
sa), llevar un pa-
quete a su des-
tino, engañar a 
una niña, indagar 
un misterio, repre-
sentar una amena-
za, convertirse en 
víctima, evadir el 
peligro, huir, pedir 
ayuda, recibir 
ayuda, recuperar 
la tranquilidad, 
restablecer el or-
den, volver a casa.

Postularse, asistir a 
debates, dar míti-
nes, asistir a 
reuniones, asistir a 
debates, hacer 
publicidad, pre-
sentarse en luga-
res, comprobar 
que todo sea le-
gal, preparar los 
colegios electora-
les, distribuir pu-
blicidad, apoyar a 
los compañeros, 
apoyar a los can-
didatos, pelearse 
entre sí, aparecer 
en medios, ca-
lumniar, proteger-
se, evitar el fraude 
y la corrupción, ir 
a votar, elegir un 
ganador, declarar 
un ganador, in-
formar de lo que 
está pasando…  

Los tres cerdi-
tos

Caperucita Elecciones na-
cionales
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¿Cuándo? En un momen-
to imaginario 
en el que los 
cerdos saben 
construirse 
casas de un 
modo inme-
diato y en un 
lapso de 
tiempo imagi-
nario no muy 
prolongado.

En un tiempo 
imaginario en el 
que los lobos do-
minan el arte del 
disfraz hasta el 
punto en el que 
una nieta confun-
diría a su abuela 
por uno de ellos y 
en un lapso de 
tiempo o muy pro-
longado.

Cada cierto perío-
do de tiempo du-
rante un tiempo 
concreto que in-
dudablemente 
siempre se pro-
longa más de lo 
necesario,

¿Dónde? En un lugar 
imaginario en 
el que los ar-
quitectos no 
existen ni los 
permisos de 
obras tampo-
co.

En un bosque ha-
bitados por lobos 
superdotados en 
cuyas lindes se 
sitúan varias casas: 
las de Caperucita, 
la del cazador y la 
de la abuela de 
Caperucita.

En cualquier país 
«democrático».

Los tres cerdi-
tos

Caperucita Elecciones na-
cionales
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¿Por qué? Porqué de al-
guna forma se 
nos tenía que 
ocurrir ense-
ñarle a los ni-
ños el valor 
del esfuerzo, 
del perdón y 
de la unidad 
frente a un 
enemigo ex-
terno.

Porque de alguna 
forma se nos tenía 
que ocurrir ense-
ñar a los niños a 
tener cuidado con 
las apariencias y a 
temerle a una re-
presentación ma-
ligna.

Porque de alguna 
forma se nos tenía 
que ocurrir orde-
nar la sociedad 
para que tenga-
mos sociedad de 
que nosotros ele-
gimos lo que pase 
en el lugar en el 
que vivimos.

Los tres cerdi-
tos

Caperucita Elecciones na-
cionales
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 En este ejemplo podemos ver con claridad cómo 
dos historias absolutamente ficticias —fábulas, de hecho— y 
una absolutamente real comparten elementos en común; 
las razones de ser de estas historias, por diferentes que 
sean —como diferentes los grados de su realidad— son las 
mismas: todas ellas tienen un objeto, un sujeto, unas cir-
cunstancias y una razón. 

 Cuando vemos a través de este paradigma la vida y 
el mundo —y lo que en ambos ocurre—, siempre encontra-
remos los mismos pilares que sustentan cada uno de los 
sucesos que tienen lugar a nuestro alrededor, ya sea que 
seamos protagonistas, personajes secundarios o incluso 
sólo testigos. 

 ¡Pruébalo! Busca a tu alrededor el objeto, el sujeto, 
las circunstancias y la razón de todo aquello que es parte —
más o menos distante— de tu vida. Ya verás que por mucho 
que nos podamos empeñar —porque en esto los humanos 
somos absolutos genios—  en complicar las cosas, todo 
acaba cayendo en una estructura tan simple como las que 
acabamos de analizar. 

 Bien, pues si ya os ha entrado el gusanillo por aque-
llo que tengo para ofreceros, es hora de que comencemos 
este viaje. Un viaje que tiene como primer y principal obje-
tivo, ya lo sabéis, perder el miedo a escribir.  

20



 El miedo es nuestro mayor enemigo, como escrito-
res y como seres humanos. Lo importante del miedo es sa-
ber que muchas veces la fuente de nuestros temores seña-
la a una fuente de miedo subyacente que, sin embargo, 
identificamos a través de ese fuente primaria (más que con 
la verdadera razón subyacente). 

 En definitiva, podríamos resumir esto diciendo que 
el miedo no nos lo da el saltar de un avión que se encuen-
tra a muchos metros de altura sobre la superficie terrestre, 
sino que lo que nos lo da es la posibilidad de que el para-
caídas no se abra, nos estrellemos contra el suelo y lo últi-
mo que nos pase por la mente sean nuestras rodillas (sí, 
esto lo he robado de Mission: Imposible - Fallout). Inclu-
so, en este caso, no es el miedo a estrellarnos, sino es el 
miedo a la muerte, el más natural de los miedos y lo que, 
en tanto que seres humanos, nos aviva ese llamado «espíri-
tu de supervivencia» que hace, por ejemplo, que miremos 
a ambos lados de la carretera antes de cruzarla o que 
nuestro cuerpo se paralice a medida que tratamos de 
acercarlo a un precipicio tras el cual nos podrían esperar 
muchísimos metros de caída libre. E incluso bajo el miedo 
a la muerte subyacen otros miedos como el de dejar de 
tener posibilidades para experimentar más sucesos de 
nuestra propia vida o de las vidas de otros humanos a los 
que queremos y con los que guardamos estrecha relación 
—a expensa, por supuesto y por ejemplo, del miedo que 
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nos provoca hacer sentir a dichas personas nuestra marcha 
y ausencia. 

 Como escritores, nuestro miedo es un miedo tan 
común como lo es el miedo a la muerte, pero mucho me-
nos publicitado: es el miedo al fracaso en todas las formas 
subyacentes en las que dicho miedo se nos pueda presen-
tar. De ese miedo subyacente —y de sus derivaciones— será 
de lo que hablemos al tratar de algunas de las fórmulas 
que os presentaré para que le perdamos temor al folio en 
blanco. Revisaremos, igualmente, algunas de las técnicas 
más y menos famosas para dejar de sentir ese bloqueo 
que, como el que comentábamos antes que podemos lle-
gar a sentir al filo de un precipicio, a muchos de nosotros 
nos ha producido, produce o producirá el enfrentarnos a 
un folio en blanco. Visitaremos algunas fuentes de inspira-
ción que nos pueden ayudar a combatirlo y, finalmente, 
aprenderemos la técnica más vieja de todas las técnicas 
requeridas por todo aquel que se quiera enfrentar a la ar-
dua labor de contar una historia: tomar notas… y leerlas, 
por supuesto. 
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EL MIEDO A ESCRIBIR



EL OFICIO DE ESCRITOR 

2 
El miedo a escribir 

 
 El miedo es un factor ambivalente del que los más 
atrevidos dirán que es nuestro peor enemigo y del que los 
más conservadores harán defensa como «ese factor de 
preservación que nos permite seguir vivos la mayor parte 
del tiempo». A la hora de escribir, como reza el adagio, «el 
miedo no es una opción». A fin de cuentas, para escribir 
sólo hay una forma de hacerlo: empezar a juntar letras que 
formen palabras para formar palabras que formen oracio-
nes y, oración a oración, componer un texto de alguna cla-
se y naturaleza. Hasta ahí es sencillo. 

 Ahora bien —en mi experiencia—, cuando tenemos 
miedo de algo generalmente tenemos miedo de otra cosa 
que no hemos detectado, que no hemos explorado lo sufi-
ciente o tal vez que no podemos conceptualizar. Esto es, el 
miedo que sentimos, por lo general, es reflejo de un miedo 
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más profundo y arraigado a otra cosa que no somos capa-
ces de identificar. 

 El miedo a la oscuridad, por ejemplo, puede ser 
miedo a la soledad. Y el miedo a la soledad, por ejemplo, 
miedo a la muerte. Incluso el miedo a la muerte puede ser 
miedo a no ser capaces de sentirnos jamás lo suficiente-
mente vivos. 

 Esto que suena tan filosóficamente «traído por los 
pelos y cogido con alfileres» tiene algo de cierto cuando 
de escribir se trata. 

 Si lo analizamos fríamente, el miedo al folio en blan-
co es el miedo a tener que rellenar un vacío caminando 
sobre él por un alambre tensado que vamos instalando 
nosotros mismos a medida que vamos del punto A al pun-
to B. Y, más que a hacerlo, claro está, a no ser capaces de 
hacerlo. A caer al vacío por no haberlo sabido rellenar de-
bidamente (sea lo que sea que «debidamente»  haya de 
significar); a no ser capaces de instalar ese cable y de atra-
vesar sobre él ese vacío. 

 El miedo a escribir, por tanto, si seguimos ese mis-
mo razonamiento anterior de tratar de encontrar siempre 
un miedo subyacente al miedo expresado, es el miedo a 
exponerse a encontrar —y finalmente hacerlo— ese mismo 
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vacío dentro de uno mismo. A no exponerse a encontrar 
la propia voz y una historia propia que poder contar. 

 El miedo a escribir se resume, en definitiva, en el 
miedo a la exploración necesaria para tener que encontrar 
algo qué decir y un modo de decirlo, pues en eso, a fin 
de cuentas, es en lo que se resume el arte de la escritura. 
Y, sin embargo, la exploración es algo que a los humanos 
se nos suele dar bastante bien… y es que lo hacemos a to-
das horas. 

 Explorar es mirar a ambos lados de la calle antes de 
cruzarla para evitar ser embestidos por un vehículo. Explo-
rar es mirar en redes sociales a ver quién nos dijo qué so-
bre alguna de nuestras publicaciones —o sobre alguna pu-
blicación ajena. Explorar es pasear un pasillo de supermer-
cado mirando las estanterías o una calle mirando los esca-
parates. Encender la tele y barajar los canales para encon-
trar qué es lo que queremos ver (o sus equivalentes en 
Netflix o Youtube, por ejemplo) también es explorar. Explo-
rar es lo que naturalmente hacemos de niños —todo el 
tiempo— hasta que esos niños (o algunos de ellos, en todo 
caso) se cansan de hacerlo cuando son adultos. Explorar es 
una de las cosas que mejor se nos dan como seres huma-
nos que somos. Exploramos los sentimientos cuando los 
sentimos y las sensaciones cuando las experimentamos. 
Exploramos la temperatura de las cosas cuando las cosas 
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tocan nuestra piel. Exploramos el olor de las cosas que 
olemos y el sabor de aquello que acaba en nuestra boca. 
Exploramos las sensaciones de nuestro cuerpo cuando ex-
perimentamos placer y cuando experimentamos dolor. Y, 
de las exploraciones, aprendemos. 

 Escribir es explorar y, por tanto, escribir es aprender. 
Y, por tanto —podría decirse, entonces, por silogismo—, te-
ner miedo a escribir es tener miedo a aprender. Porque, 
una vez más, escribir es exponerse. Y cuando nos expone-
mos  —a lo que sea que nos expongamos—  acabamos 
aprendiendo sobre nosotros mismos — y sobre la historia 
que nos contamos a nosotros mismos sobre quiénes so-
mos y a la cual llamamos «identidad». 

 El miedo a escribir —podríamos ir concluyendo esta 
perorata— es el miedo a enfrentarnos a nosotros mismos, 
a no ser capaces de preservarnos debidamente; esto es, 
de preservar nuestra identidad, la que tenemos aceptada 
desde el punto de vista de la incapacidad al respecto de 
escribir o de cualquier otra actividad que nos queramos (o 
no nos queramos) demostrar a nosotros mismos que so-
mos capaces de hacer. 

 Y esto es así porque la incapacidad (el hecho de 
aceptarla) es más cómodo —muchísimo más cómodo— que 
enfrentarse a ella. Porque si nos enfrentamos a una incapa-
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cidad sólo hay dos resultados posibles: imponernos a ella 
venciéndola o rendirnos a la comodidad de aceptarla. Y yo 
me pregunto: ¿Qué nos hace sentirnos mejor que la victo-
ria? Y, sin embargo, ¿por qué tomamos la comodidad de 
rendirnos a la aceptación de nuestra incapacidad? 
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 Ejercicio nº 2: «Échate un cuentecito.» 

 Hagamos un ejercicio antes de continuar con la lec-
ción. Contémonos a nosotros mismos sobre nuestra iden-
tidad. Ya tienes un qué decir… y nadie debería ser capaz 
de encontrar un mejor modo de hacerlo (cómo decirlo) 
que tú mismo. Juega con la idea. No estás tratando de im-
presionar a nadie al respecto. No se trata de una carta de 
presentación para con la empresa de turno y mucho me-
nos —¡muchísimo menos!— de tener que impresionar a tu 
comunidad en redes sociales con alguna descripción bri-
llante de ti mismo. 

 Tú te conoces lo suficiente como para poder serte 
sincero. No vas a publicar esto. Esto es para ti y solo para ti. 
Va a ser tu juego y tu juguete. Único, íntimo, exclusivo. 

 Vamos, abre ahora mismo un documento. No te 
preocupes por la longitud del resultado ni por su forma. 
Sólo hazte un favor a ti mismo y «échate un cuentecito» con 
tu identidad como protagonista. ¿Quién eres? ¿Cuáles 
son tus miedos? ¿Qué te hace sentir cómodo, qué te hace 
sentir incapaz? ¿A qué cosas te gusta dedicarle esfuerzo, a 
cuáles se lo dedicarías realmente, a cuáles no? ¿Cuán reti-
cente eres a exponerte y cuáles son las razones de esa reti-
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cencia? O, al revés, ¿cuál es tu grado de confianza a la hora 
de exponerte a los propios juicios que tú puedas hacer de 
ti mismo? Finalmente, por ejemplo, ¿qué sería para ti un 
descubrimiento positivo y qué uno negativo? 

 No tienes porqué constreñir tu cuentecito a estas 
preguntas. El objetivo del ejercicio es que formes una ex-
presión analítica de tu identidad en un pedazo de texto 
sin preocuparte por su longitud o por su forma. Simple-
mente sé sincero contigo mismo y deja que sean tus pala-
bras las que te hablen a ti de ti mismo en lugar de esforzar-
te en domarlas para contar algo que te gustaría contar de 
ti mismo. Dales a ellas —las palabras— el timón… y siéntate 
a disfrutar del viaje. 

 ¿¡Cómo!? ¿Que no puedes porque aún tienes mie-
do? Bueno, sigue leyendo y luego vuelves a este ejercicio. 

 ¡Continuamos! 
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¡NO LO INTENTES!



EL OFICIO DE ESCRITOR 

3 
¡No lo intentes! 

 
 El universo tiene una ley común (universal, valga la 
redundancia): que todo (¡todo!) tiende al mínimo estado 
de energía, al máximo estado de reposo posible. Y en ese 
sentido siempre hay dentro de cada uno de nosotros un 
musculito, una célula —cuando no muchos músculos y mu-
chas células— que siempre van a tratar de convencernos de 
que estemos lo más quieto posibles, de que hagamos lo 
mínimo posible que esté en nuestra mano; en definitiva, 
que no lo intentemos. 

 Es curioso, porque eso mismo pone en la tumba de 
uno de mis escritores favoritos de todos los tiempos. Si 
queréis saber quién es —al menos en este momento— os va 
a tocar investigar (o googlear, que a día de hoy parecen —
por suerte o por desgracia—  sinónimos) al respecto. Sin 
más contexto que ése, el cinismo se antoja patente: un es-
critor (lo suficientemente prolífico) cuyo epitafio reza: 
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«Don’t try». Pero es aquí donde el contexto se antoja nece-
sario. Dicho escritor —por ahora anónimo para el que no 
haya salido ya corriendo a investigar de quién se trata —, se 
comunicó así en una carta escrita durante su vida a alguien 
que le preguntó una vez qué hacía para escribir y cómo 
creaba lo que creaba; el escritor respondió:  

	 «No lo intentes. Eso es muy importante: "no" inten-
tar. Ya sea en relación a los Cadillacs, la creación o la 
inmortalidad. Esperas, y si no pasa nada, espe-
ras un poco más. Es como un insecto en lo alto de la 
pared. Esperas a que te llegue. Cuando se acerca lo sufi-
ciente, extiendes la mano, lo abofeteas y lo matas. O si te 
gusta su apariencia, lo conviertes en una mascota.» 

 Años después de esa carta (casi tres décadas des-
pués, de hecho), no mucho antes de morir —pero quizás lo 
suficiente—, este escritor escribía en otra de sus cartas:  

	 «Trabajamos demasiado. Intentamos dema-
siado. No lo intentes. No trabajes. [Eso que buscas] 
Está allá. Nos ha estado mirando directamente, ansioso 
por salir del útero cerrado. Ha habido demasiada direc-
ción. Todo es gratis, no hace falta que nos lo digan. ¿Cla-
ses? Las clases son para los culos. Escribir un poema es 



tan fácil como batir la carne o beber una botella de cer-
veza.» 

 Quince años después de esa carta, la esposa del es-
critor estaba siendo entrevistada cuando el tema del epita-
fio salió a colación. Sus palabras concluyeron con la con-
troversia que había suscitado la leyenda que sobre la tum-
ba de su difunto marido estaba escrita; ella dijo así:   

	 «[…] tengo tantas ideas diferentes de personas 
que no entienden lo que eso significa. Bueno, "¿No lo in-
tentes? ¿[Se trata de] Sólo ser un holgazán? ¿[De] 
Tumbarse?” ¡Y yo [digo] no! No lo intentes, hazlo. Por-
que si pasas tu tiempo intentando algo, no lo 
estás haciendo… [Así que] No lo intentes…» 

 Por si os sirve de algo, cuando empecé a escribir 
esto no tenía ni la más mínima idea de qué os diría o cómo 
iba a llevaros del punto A al punto B. De cómo iba a relle-
nar un vacío con palabras que os pudieren inspirar lo más 
mínimo a analizar cuáles son vuestros miedos —tanto gene-
rales como al respecto de la escritura en particular— y qué 
o cómo hacer para luchar contra ellos. 

 Siguiendo el razonamiento anterior, había células y 
músculos en mi cuerpo que me invitaban a tumbarme en 
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mi sofá o incluso en mi cama, sintonizar cualquier canal de 
entretenimiento posible y dejarme llevar a los brazos de 
Morfeo para esperar a que mañana saliere el sol y tener 
que enfrentarme al día siguiente con la misma cuestión 
que el anterior; ésta es: ¿Cómo puedo ir del punto A al 
punto B para decirle a quien me vaya a leer qué es el mie-
do, cómo lo entiendo yo, cómo se aplica a la escritura —o 
cómo entiendo yo que se puede aplicar— y cómo pueden 
hacer para vencerlo? Podría haberme sentado a intentarlo. 
O podría, simplemente, haberlo hecho (y he aquí el resul-
tado). Porque, de haberlo intentado, quizás —más proba-
blemente— aún estaría aquí con medio párrafo a medio es-
cribir y (sobre todo) planteándome: «¿Será la mejor forma 
de hacerlo? ¿Cubriré todos los ángulos? ¿Satisfaré todas 
las perspectivas y las expectativas?» Conclusión: 

¡No lo intentes, hazlo! 
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ENCUENTRA TU VOZ



EL OFICIO DE ESCRITOR 

4 
Encuentra tu voz 

 
 Una búsqueda simple en Google bajo el término 
«perder el miedo a escribir» genera más de 17 millones 
de resultados. Cabría suponer que 17 millones de páginas 
web al respecto del concepto cubren lo suficientemente 
bien todas y cada una de las posibles perspectivas que el 
ser humano puede dar —en castellano— al respecto de di-
cho concepto. Sin embargo, se calculan 483 millones de 
hispanohablantes en el mundo, de los que 17 millones 
(aproximadamente) resulta en una proporción del 3,5% 
(aproximadamente). Depende de cómo se mire pueden 
resultar muchas o no las suficientes. Leerlas todas seguro 
que nos llevaría un tiempo mayor al que estamos dispues-
tos a invertir en «perder el miedo a escribir», eso seguro. 
Analicemos, además, los que hoy —  esde mi ubicación 
geográfica y teniendo en cuenta mi historial de navegación 



y todas esas cosas que Google tiene en cuenta—  son los 
títulos de los primeros cinco resultados: 

• 10 consejos para perder el miedo a escribir 

 Los números siempre hacen bien en los títulos de 
Google como llamadores de atención. 10 es un número 
redondo, el de la primera unidad de decena, y uno que no 
es muy grande (nos cabe en los dedos de las manos) pero 
tampoco insignificante (son todos los dedos de las manos). 

• Convertir el miedo en inspiración para escribir 

 Bien. Ambicioso. Tienes miedo, conviértelo en inspi-
ración. Toma algo malo —el miedo— y conviértelo en algo 
bueno —inspiración. Sobre esto sólo podríamos argüir qué 
es la inspiración y hasta qué punto es esencial (o no) para 
poder escribir un texto. Yo tengo mi punto de vista, que os 
comparto en breve. 

• Supera tu miedo a escribir y conviértelo en tu 
próximo libro 

 Muy ambicioso. Demasiado, quizás. Aquí ya no es 
sólo convertir algo malo en algo bueno sino, además, cris-
talizarlo en algo tangible. Un día no sabes (no puedes) po-
ner una sola letra sobre un folio y al día siguiente (artículo 
mediante) ya tienes todo un libro escrito. Además, un li-
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bro… ¿de qué? Porque libros hay de muchos tipos y mu-
chos tipos de libros. 

• ¿Cómo superar el miedo a escribir? 

 Bien, también. Sencillo, la pregunta que nos haría-
mos todo, respondida. Sencillo y al hueso. 

• Cómo salvar el miedo a escribir (20 recomen-
daciones… 

 También bien, aunque siendo un verbo tan ambiguo 
quizás me lo hubiera ahorrado. En este caso ofrecen 20 re-
comendaciones que, como veíamos antes, siguen sin ser 
muchas (son todos los dedos que un cuerpo humano tiene 
por defecto pero no más que justo esa cantidad). 

 En cualquier caso, lo importante de este ejemplo 
que estoy tratando de compartir con vosotros, no es que 
aprendáis cómo hacer un buen «título SEO», que es cómo 
llaman a esos títulos los profesionales del marketing digi-
tal. Para eso hay muchos cursos a lo largo y ancho de inter-
net y mi intención no es hacerles —en lo más mínimo—  la 
competencia. 

 Lo importante es que veamos cinco tipo de aproxi-
maciones a un mismo asunto. Y más importante aún —
como cuando hablábamos hace nada del miedo— poder 
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ver más allá: esto es, poder ver que esas cinco aproxima-
ciones correlativas a cada uno de esos cinco autores dife-
rentes —vamos a suponer que lo son, porque que un mis-
mo autor despunte con dos temas idénticos en la primera 
pagina de Google es harto complicado—  implican respec-
tivas (y diferentes) tomas de decisiones concretas de 
modo que podamos entender cada uno de dichos acer-
camientos (resumidos en función de su título) como un 
punto de vista distinto; es decir, una forma de elegir qué 
ver y cómo verlo (qué decir y cómo decirlo), de enfrentar 
un mismo problema con diferentes lentes, desde dife-
rentes prismas, con diferentes perspectivas. Y cuando 
juntamos todo eso que en realidad son diferentes formas 
de llamar a  la misma cosa es cuando podemos decir que 
estamos haciendo uso de nuestra voz. Y cada una de 
nuestras voces —como cada una de esos más de 17 millo-
nes de resultados que muestra Google bajo la búsqueda 
solicitada— es una forma de alzar cada una de nuestras vo-
ces, de decir: 

«Ésta es la mía.» 

 Pensemos, por ejemplo, en otras forma de creación 
—que podemos posteriormente también elevar a la cate-
goría de arte. Si pensamos en pintura, por ejemplo, todos 
los pintores tienen en común que utilizan colores (las esca-
las de grises también son colores, para el que me vaya de 
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listillo) y pinceles —u otras herramientas— con los que dar 
pinceladas —o lo que sea que otras herramientas hagan. 
Entonces llega un pintor que decide llenarlo todo de color 
a brochazos gruesos que en principio parecen no tener 
mucho sentido; otro que prefiere usar esos brochazos pero 
no tan gruesos, además de que intenta darle un hálito más 
figurativo a sus creaciones que el primero; luego llega un 
tercero que se esmera en sus pinceladas de una forma tal 
que sus cuadros —absolutamente figurativos— acaban mos-
trando un detalle que ni una cámara digital de tres trillones 
de megapixeles podría mostrar; y, finalmente, llega un 
cuarto que, sin dar brochazos gruesos ni finos ni fotorrea-
listas —sino algo a mitad de camino entre todos ello —, de-
cide poner un ojo aquí, otro allá, destruyendo un poco lo 
que conocemos como «anatomía, proporción y armonía de 
las formas» y sigue siendo pintura (y sigue siendo arte). Yo, 
incluso, a veces pinto y quiero parecerme un poco al pri-
mero y un poco al segundo y un poco a los otros dos e in-
cluso trato de inventarme algo que no he visto por ahí. 
Pero luego enseño el cuadro a alguien que acaba dicién-
dome: 

  —¡Ahí va! Tu cuadro me recuerda a algo que he visto 
hace poco. Ya te paso el enlace. 
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 Y me doy cuenta de que la originalidad es algo ex-
cesivamente sobrevalorado, cuando no relativamente 
inexistente. Más sobre ello en unas pocas de páginas. 

 Yo, por ejemplo, podría haberme sumado al carro 
de daros un número determinado de consejos concretos 
para que podáis perder el miedo a escribir. Algo a lo que 
más adelante me referiré como «consejos de libro de rece-
tas (para escritores)». O podría haberos dicho que tengo la 
fórmula mágica —porque tiene que ser una fórmula absolu-
tamente mágica, ¿no?—  para que convirtáis ese miedo a 
escribir en todo un libro… qué diantres, podría haber aña-
dido «de éxito» a la palabra «libro» intentando engatusaros 
con la idea de que un libro «de éxito» lo puede escribir 
cualquiera, mucho más, si tiene miedo. Podría haber enfo-
cado esta caminata desde el punto A al punto B a lo largo 
de mi alambre trenzado desde el punto de vista que hu-
biera querido. Sin embargo, en lugar de tomar tales enfo-
ques, tales decisiones, puntos de vista y perspectivas, he 
preferido tomar el enfoque del análisis de  la procedencia 
de esos miedos que ya hemos observado. 
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¿QUÉ TAL SI TODOS 
SE EQUIVOCAN?



EL OFICIO DE ESCRITOR 

5 
¿Qué tal si todos se equivocan? 

 
 Todos tenemos el derecho a estar equivocados. Es 
más, yo, más que derecho, diría que es un deber moral. Y 
es que pensar que estamos equivocados es, de entrada, la 
forma más fácil de garantizar alguna suerte de aprendizaje 
—porque, por lógica, buscaremos (exploraremos) aquellos 
caminos que nos lleven a no estarlo.  

 Cuánto más a la hora de dar magistrales consejos al 
respecto tanto de perder el miedo a la hora de escribir 
como al respecto de cualquier otra cosa que ocurrírsenos 
pudiere. Los únicos que sabemos —o que creemos saber y 
sobre lo que no obstante podemos estar maravillosamente 
equivocados— qué paradigmas van a funcionar con noso-
tros mismos a la hora de afrontar un miedo somos (¡oh, 
sorpresa!) nosotros mismos. 
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 Es por ello que creo que el mejor camino a la hora 
de perder un miedo —cualquiera, no sólo el que se tiene a 
la hora de escribir— es que, en lugar de basarnos en esos 
consejos estándar y pret-a-porter que, ojo, probablemente 
a más de uno le funcionen, comencemos a analizar las ba-
ses fundacionales de nuestros miedos. Es entonces cuando 
no sólo aprendemos a vencerlos, sino que también apren-
deremos de ellos: tanto de los propios miedos como de 
los paradigmas que nos ayudaron a conquistarlos como 
forma de conocernos mejor y, por tanto, de ser capaces de 
afrontar otros miedos —y de encontrar otros paradigmas 
que nos ayuden con ellos (o de encontrar —explorar— nue-
vas formas de explotarlos).  

 ¿Complicado? No lo es tanto, os lo aseguro. 

 Contemplémoslo así: ¿Por qué no pensar que todos 
nos equivocamos? La verdad absoluta es algo que, con 
poca observación que hagamos de nuestro alrededor, de-
bería darnos la más atroz de las alergias. Quien diga tener-
la es más que probablemente un fanático, un tarado… o 
una mezcla de ambas (a fin de cuentas hay que estar un 
poco tarado para desarrollar fanatismo con algo, ¿no?). 
¿Cómo tener la verdad absoluta en un mundo que perci-
bimos a través de algo tan sesgado como lo son nuestros 
propios sentidos y que analizamos a través de algo tan —en 
principio—  limitado como es nuestro cerebro? La verdad, 
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cada verdad, es nuestra verdad o la verdad de otros. Po-
demos compartir esa verdad, podemos defender esa ver-
dad, podemos entregarla o hacer bolas de masa de pan 
con ellas y lanzarlas más allá del muro que separa nuestra 
casa del mundo exterior. 

 De la misma manera, nuestras voces se entrelazan 
con nuestra verdad, la cual no vale ni más ni menos que 
ninguna otra desde un punto de vista epistemológico. Wait 
a minute! ¿Epistemo… qué? Epistemológico. La epistemo-
logía es una parte de la filosofía que estudia los principios, 
los fundamentos, la extensión y los métodos del conoci-
miento humano. Es una forma —muy cursi, por cierto— de 
decir que aquí no estamos juzgando la verdad. Estamos, 
de hecho, considerando que todos se equivocan, así que 
no puede haber una buena verdad. Y como no puede ha-
ber una buena verdad, tampoco puede haber una mala 
verdad ni la puede haber mejor o peor que otra. No esta-
mos evaluando la dimensión moral o estética de la ver-
dad. Estamos simplemente tomando conciencia de ella, 
permitiéndonos ver que existe y asumiéndola bien como 
propia o bien como ajena. 

 Ahora vuelve a leer todo eso. Pero donde veas que 
he escrito «verdad», tú lee «voz». 
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NUESTRA VOZ ES 
NUESTRA



EL OFICIO DE ESCRITOR 

6 
Nuestra voz es nuestra 

 
 Nuestra voz no es buena ni mala ni mejor ni peor. Es 
una voz y, como todas las voces (como todas las verdades) 
merece ser tenida en cuenta, tomada en constancia y asu-
mida como propia (o ajena). Merece su lugar. 

 Una vez me planteé: «¿Quién le discutiría de física a 
Einstein?» Luego, yo mismo pensé: «Pues, seguramente, si 
no hubiera habido nadie que le discutiera, no podría haber 
llegado a los postulados que llegó. Quizás le discutieron 
sus alumnos o sus eminentes colegas científicos. A lo me-
jor fue su esposa la que en algún momento le discutió o 
puede que alguno de sus hijos; o quizás otros parientes. 
Quizás se discutía a sí mismo porque Einstein era mucho 
Einstein y seguro que lo limitado de su cerebro le daba 
para tener una buena caterva de diferentes Einstein con los 
que discutir. Seguramente la Ciencia ya se haya encargado 
de argüir en contra de los postulados que en su día enun-
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ció Einstein o quizás en 100, 500 ó 1.000 años se encargue 
de hacerlo». La verdad de Einstein es una verdad quizás 
apabullante —en términos de cercanía con lo que podría-
mos definir como el ideal de verdad absoluta (ojo, aquí la 
palabra «ideal» es la clave)—, pero quizás para llegar a ella, 
de hecho, le hizo falta contrastarla con la verdad de otros, 
verdades en cada caso mucho más alejadas del ideal de 
verdad absoluta que lo estaba la verdad de Einstein (en lo 
que a física se refiere). 

 Pero, recordemos, aquí no estamos haciendo juicios. 
Aquí no hay «ideal de verdad» cuando de encontrar nues-
tra verdad se trata. Y cuando hemos de expresar dicha ver-
dad —la que nos pertenece—, necesitamos ponerle una voz. 
Por tanto: 

 «Nuestra voz será reflejo de nuestra verdad.» 

 Entonces, ¿necesito tener una verdad para tener una 
voz? ¡Desde luego que sí! Pero lo más emocionante del 
caso es que ya tienes tu verdad. Tienes sentidos por los 
que percibes qué ocurre a tu alrededor y tienes un cerebro 
que procesa esa información que recibes. Ésa es tu ver-
dad: el cúmulo de herramientas y el proceso que llevas a 
cabo con ellas para ser parte del mundo que te rodea.  



 Y si tengo una verdad, ¿tengo una voz? Por supuesto 
que también. Ahora bien, aquí el tema es que decidas le-
vantarla y decir: «Ésta es mi voz.» Y si tienes miedo a levan-
tarla… lo más que te puedo recomendar es que leas todo 
lo que hemos comentado al respecto del origen de los 
miedos y te preguntes al respecto del miedo subyacente 
que te impide levantar tu voz. Seguro que encuentras al-
gunas conclusiones asombrosas y quizás, con suerte, te 
animes, después de extraerlas y por fin, a levantar la tuya. 

 ¿Qué tal si con ese ánimo intentas ahora —si no lo 
has hecho ya—  los ejercicios propuestos? ¿No? Todo bien. 
Seguimos adelante. 



¿CÓMO PREFIERES EL 
PESCADO?



EL OFICIO DE ESCRITOR 

7 
¿Cómo prefieres el pescado? 

 
 Digamos que te ofrezco pescado. Pero te lo ofrezco 
de tres formas diferentes: 

 1.- Cocinado y en el plato, listo para engullir. 

 2.- Crudo y esperando a que lo cocines —para que lo 
puedas engullir. 

 3.- Vivo y esperando a que lo pesques —para que 
tengas que pescarlo y cocinarlo antes de poder disponerte 
a engullirlo. 

 Si eres de los primeros, quizás no debas estar aquí. 
Ponte Netflix y disfruta una historia sin ni siquiera tener que 
hacer el esfuerzo de seguir las letras y de pasar las páginas 
—o de «hacer scroll». 
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 Si eres de los segundos —ya sea una cuestión de 
pragmatismo o de urgencia—, en un ratito pasamos a esos 
«consejos de libro de recetas» para que puedas tratar de 
cocinar algo rápido pero decente con lo que que puedas 
quitarte el hambre.   

 Si eres del tercero (¡eres de los míos!), creo que ha-
brás disfrutado hasta aquí y, con todo, quizás te parezcan 
buenos algunos de esos «consejos de libro de recetas 
(para escritores)» que se vienen a continuación, una pe-
queña lista de actividades que al menos a mí me funcionan 
cuando de arrancarme a escribir se trata. 

 Pero para ti, lector del tercer grupo, te traigo un 
poco más de sedal para tu caña (de pescar) antes de entrar 
en la cocina. Helo aquí: 

 Hemos hablado antes de pintura, pero podemos 
llevarlo a cualquier otra expresión artística. La de la música, 
por ejemplo, funciona igual: una vez sabes cómo funcio-
nan las notas, los ritmos y las armonías (por decir tres 
componentes de la música de la forma más aleatoria posi-
ble y, espero, útil a la sazón de este ejemplo), la música 
disco, la clásica y la punk acaba resumiéndose en una alte-
ración de ciertos patrones que desembocan en resultados 
distintos que, de un modo u otro, acaban no obstante 
siendo música. Se podría decir, por tanto, que Mozart, Sid 
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Vicious y Gloria Gaynor —por ejemplo—  encontraron su 
voz y que la persiguieron con ahínco (bueno, quizás Sid 
Vicious con menos ahínco que otros exponentes del mun-
do de la música) para hacer creaciones musicales (bueno, 
no creo que pudiéremos decir Sid Vicious que creó mucho 
tampoco, en realidad, pero creo que entendéis por dónde 
voy con todo esto) que, al final, son —y no dejan de ser— 
música. Y así con todo lo que implique crear, lo que nos 
llevaría indefectiblemente a un debate sobre qué es crear, 
qué es creatividad y, final y horriblemente, al debate que 
uno nunca quiere tener una vez acaba la etapa universita-
ria: «¿Qué es arte?» 

 La escritura por supuesto que puede ser elevada a 
la categoría de arte, pero no tiene por qué serlo para se-
guir siendo buena escritura. Además, el arte —y con esto 
abro y cierro el debate— está más «en los ojos del que mira 
que en los cuerpos —y las mentes— de quienes lo crean». 
Tanto así que, en cualquier caso y sea como fuere, lo que 
unos percibirán como arte (música punk, por ejemplo) 
otros lo concebirán como «ese horrible ruido que mi hijo 
escuchaba durante la secundaria»; y para los que ese ho-
rrible ruido es una forma suprema de arte quizás encuen-
tren en Mozart —arte supremo… o no—  la forma más fácil 
de morirse de aburrimiento (aunque esto, la verdad —abro 
y cierro debate— es tener poca —¡ninguna!— sensibilidad). 



 Estaréis pensando a estas alturas que  divago. Me 
asombraría, de hecho, que no fuere así —incluso si sois del 
tercer grupo— porque sin duda alguna lo estoy haciendo. 
Trataba de probar con ello —no obstante y espero que con 
éxito— puntos importantes en relación al miedo a escribir 
—y, más esencialmente aun, a cómo perderlo. Puntos que, 
en resumen, son los que siguen: 

 1.- El miedo siempre es la parte visible de otro 
miedo subyacente. 

 Generalmente, todo miedo está relacionado con la 
puesta en riesgo de la propia (y confortable) identidad que 
ya tenemos asumida que implica una serie de consecuen-
cias posteriores: en primer lugar, la de un esfuerzo: el de 
hacer algo cuando estamos más cómodos no haciéndolo; 
en segundo, la de una exposición: la de ponernos a noso-
tros mismos como objeto principal de nuestro propio —y 
más probablemente negativo— juicio; en tercero, la de una 
exploración y su posterior descubrimiento (o la falta del 
mismo, que nos podría parecer en un principio igualmente 
preocupante): un descubrimiento que puede ir bien, pero 
que también puede ir muy mal si lo que descubrimos no 
nos parece suficiente o suficientemente bueno (una vez 
más, de acuerdo al que sea ese juicio que nos hacemos a 
nosotros mismos); si sentimos no tener qué decir (un vacío) 
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o no asumimos nuestra propia forma de hacerlo, nuestra 
propia voz (otro vacío). 

 En resumen, una última vez: 

 El miedo a escribir es el miedo a enfrentarnos a no-
sotros mismos, a no ser capaces de preservarnos debida-
mente, de preservar nuestra identidad, la que tenemos 
aceptada desde el punto de vista de la incapacidad a su 
respecto. 

2.- No lo intentes, hazlo 

 Lo dijo Yoda… 
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 Lo dijo Morfeo… 

 Y para quien haya llegado aquí sin googlearlo, el 
que lo dijo y lo dejo por escrito en su epitafio fue Bukows-
ki, uno de los escritores más celebrados del siglo XX —y sin 
lugar a dudas uno de mis favoritos. «¡No lo intentes, 
hazlo!». Si te pones a darle muchas vueltas a algo corres el 
riesgo de entrar en la paradoja del sobreanálisis. 
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 Dicha paradoja consiste en que, a la hora de hacer 
un análisis, o, dicho de otro modo, «un examen detallado 
de una cosa que se realiza separando o considerando por 
separado las partes que la constituyen y a través del cual 
poder conocer las características, cualidades o  el estado 
de dicha cosa así como para poder extraer conclusiones a 
su respecto», nos quedamos tan encallados en dichas par-
tes constituyentes, en dichas características o cualidades, 
en dicho estado y en cada uno de los detalles y de las po-
sibles conclusiones a lo que todo ello nos da opción de 
extraer que nunca verdaderamente acabamos concluyen-
do nada a su respecto. 

 Así que deja de darle vueltas: abre un folio y escri-
be. No tiene que ser bonito, no tiene que ser efectivo. Sólo 
tienen que ser letras. Hay por ahí una historia de un autor —
de éste no me sé el nombre— que escribió más de 70 no-
velas en toda su vida. Cuando le preguntaron, en su vejez, 
cómo había podido llegar a ser tan prolífico, comunicó la 
receta de su éxito al mundo; y lo hizo de la siguiente ma-
nera: 

 —200 palabras malas al día. Si eres capaz de escribir 
200 palabras malas al día, estás en el buen camino. 
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 Bueno, la línea de diálogo tal cual la acabáis de leer 
me la he inventado yo, pero lo de las «200 palabras malas 
al día», al parecer, de un modo u otro, sí que lo dijo. 

 Así que, moraleja: «No lo intentes, sólo hazlo.» Deja 
de darle vueltas a la cabeza sobre si serás capaz, sobre si 
serás lo suficientemente bueno, sobre si serás lo suficien-
temente original (más sobre eso en un momentito, por 
cierto). Deja de darle vueltas y hazlo. Si te paras a pensar 
en las infinitas posibilidades, las infinitas posibilidades 
siempre ganan; porque, de numerosas, son infinitas; y na-
die en su sano juicio puede tratar de vencer el infinito. 

 ¿Quizás ya estés preparado para hacer los ejercicios 
propuestos sin tener que «detenerte a intentarlo» antes? 
¿No? Bueno, podemos intentarlo más tarde. Toca, pues, 
seguir leyendo. 

 3.- Escribe como si nadie te estuviera leyendo 

 ¿Has escuchado alguna vez eso de «Baila como si 
nadie te estuviera viendo»? Pues llévatelo esta vez al te-
rreno de la escritura. Bailar es algo que —como casi todo 
en esta vida— se puede elevar a la categoría de profesión y 
a la de arte, dos conceptos que inmediatamente nos evo-
can a la profesionalización y a la maestría en el manejo del 
que sea el concepto (dígase, por ejemplo, del de bailar). 
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Ahora bien, eso no significa que tú no puedas posarte so-
bre el suelo de una discoteca y, sin profesionalización ni 
maestría, quemarlo simplemente porque te encante bailar, 
porque la música te lleve… por lo que sea. Sin embargo, si 
eres como yo, a no ser que tu estado de conciencia se en-
cuentre severamente alterado, probablemente caigas en la 
paradoja del sobreanálisis que anteriormente he men-
cionado. En definitiva, que te dé tanta vergüenza hacerlo 
que no llegues a hacerlo, sean los que sean los obstáculos 
que te pongas en el proceso y los motivos que encuentres 
para no hacerlo (esto es, sea lo que sea que sobreanalices 
al respecto). Y, finalmente, lo que pasará será que te que-
des en un rincón del local balanceando tu bebida ligera-
mente y tratando de llamar la atención lo menos posible —
e incluso envidiando a aquellos que se atreven a hacer lo 
que tú no. 

 Ahora bien, un día, pongamos, una mañana de do-
mingo, suena esa canción que sonó el sábado anterior en 
la discoteca en la que estabas —la misma canción, incluso 
el mismo remix de mierda que escuchabas la noche ante-
rior— y, en la soledad de tu casa o quizás de tu habitación 
(o de tu baño, quién sabe)… ¡Tiembla, Bruno Mars! 

 Pues bien, no sólo la misma dinámica aplica a la 
hora de escribir sino que quizás la mejor noticia al respec-
to sea que, de hecho, a la hora de escribir, ése es un gran —
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cuando no, incluso, el mejor— enfoque. El de hacerlo para 
ti, el de hacerlo no como si nadie te estuviera viendo, sino 
como si nadie te fuere a ver —a leer, en este caso. 

 A tal respecto, el citado con anterioridad autor —
Charles Bukowski—  tiene un poema que, lindo o no, qui-
zás te haga falta leer antes de decidirte a pensar si verda-
deramente quieres o no quieres escribir. Es más, te servirá 
para decidirte a hacer cualquier cosa que quieras hacer en 
esta vida, en realidad. El poema dice así: 

Si no te sale ardiendo de dentro, 
a pesar de todo, 
no lo hagas. 
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón 
y de tu mente y de tu boca 
y de tus tripas, 
no lo hagas. 
Si tienes que sentarte durante horas 
con la mirada fija en la pantalla del ordenador 
o clavado en tu máquina de escribir 
buscando las palabras, 
no lo hagas. 
Si lo haces por dinero o fama, 
no lo hagas. 
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama, 
no lo hagas. 
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Si tienes que sentarte 
y reescribirlo una y otra vez, 
no lo hagas. 
Si te cansa sólo pensar en hacerlo, 
no lo hagas. 
Si estás intentando escribir 
como cualquier otro, olvídalo. 

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti, 
espera pacientemente. 
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa. 

Si primero tienes que leérselo a tu esposa 
o a tu novia o a tu novio 
o a tus padres o a cualquiera, 
no estás preparado. 

No seas como tantos escritores, 
no seas como tantos miles de 
personas que se llaman a sí mismos escritores, 
no seas soso y aburrido y pretencioso, 
no te consumas en tu amor propio. 
Las bibliotecas del mundo 
bostezan hasta dormirse 
con esa gente. 
No seas uno de ellos. 
No lo hagas. 
A no ser que salga de tu alma 
como un cohete, 
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a no ser que quedarte quieto 
pudiera llevarte a la locura, 
al suicidio o al asesinato, 
no lo hagas. 
A no ser que el sol dentro de ti 
esté quemando tus tripas, no lo hagas. 
Cuando sea verdaderamente el momento, 
y si has sido elegido, 
sucederá por sí solo y 
seguirá sucediendo hasta que mueras 
o hasta que muera en ti. 
No hay otro camino. 
Y nunca lo hubo. 

 De lo que Bukoswki habla —a expensas de lo más 
obvio—, es que no hagas aquello cuyo proceso de realiza-
ción no te enamore. Así de sencillo. Si quieres escribir, 
tiene que enamorarte el proceso de escribir. Plantéatelo 
como un salto en paracaídas. Si lo vas a hacer, vas a vivir 
todo el descenso. Y al final da igual que puedas contárselo 
a papá, a mamá, a tus novios, novias o amigos; da igual, 
incluso, lo que te paguen por ello, los patrocinios o las 
apariciones en los medios o en los libros de historia (de la 
aviación o de la literatura, tanto da). Quien se ha comido 
los muchos metros de descenso en caída libre has sido tú y 
no va a haber forma plausible de que nadie sienta eso a 
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través de una experiencia vicaria por muy bien que sepas 
describir ese mismo proceso, ya seas paracaidista o escri-
tor (o ambos). Y no sólo a esas disciplinas es que se aplica 
este concepto, sino que tiene su reverberación en todas las 
facetas de la vida. 

 Si volvemos a nuestro ejemplo basado en el baile, la 
gente que es buena bailando, profesionales, artistas o 
simplemente aquellos que queman la pista de baile un sá-
bado por la noche en su discoteca favorita, son personas 
que están enamoradas del proceso que implica poner el 
cuerpo al servicio de la música. Les gusta sudar cuando lo 
hacen, les gusta acabar cansados de tanto mover el esque-
leto, les encanta llevar el ritmo con diferentes partes del 
cuerpo y seguir todo tipo de patrones corporales y cinéti-
cos que es a lo que, al final, llamamos bailar. Puede incluso 
que les guste que les vean haciéndolo, pero no es más que 
otra faceta de su gusto por el baile en sí, no de su gusto 
por que «les vean bailando» (¿realmente puede existir tal 
cosa?). Muchos de nosotros —de los que no sabemos, de-
cimos nos saber o, simplemente, nos avergüenza bailar
— vemos a las personas que sí saben —o que lo disfrutan 
soberanamente aún no tengan ni idea de cómo hacerlo— y 
consideramos que tienen que haber entrado en alguna 
suerte de trance para conseguir hacer todo lo que hacen; 
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ya sea porque sean muy buenos en ello o porque les dé 
igual lo que piensen de ellos mientras lo hacen. 

 Es más, si retomamos sobre los estados alterados de 
conciencia en los que sé que más de uno sí que se siente 
todo un Michael Jackson sobre la pista, podremos enten-
der más fácilmente ese mismo concepto de trance. Total, tu 
cerebro ya está «todo loco» sin saber qué es exactamente 
lo que está pasando (muchas reacciones sinápticas, todo 
empapado de neurotransmisores…), así que ahí si que te 
puedes poner a bailar todo lo descerebradamente que 
quieras bailar, a tocar una guitarra sin saber cómo cuadrar 
un sólo acorde, a entrarle a ese chico o a esa chica que tan-
to te ha gustado (y que sí que baila como tú sólo puedes 
soñar llegar a hacerlo) o incluso a llamar a tu ex y expresar-
le todo ese arrepentimiento sobre lo que sea que os llevó 
a la ruptura y que no te has atrevido a hacerlo… hasta en-
trar en ese trance. 

 Moraleja: si pensamos en cualquier otra cuestión 
que queramos pensar, la gente que triunfa es la que disfru-
ta haciendo lo que hace mientras lo hace, no la que tiene 
que esperar los réditos respectivos para confirmar o no 
que disfrutó haciendo una determinada actividad. La que 
«entró en trance» mientras hacía lo que hacía y no la que 
quiso obtener esa misma sensación de trance a partir de 
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cuáles fueron los resultados obtenidos de realizar esta o 
aquella actividad. 

 Y es que, precisamente: 

 «La clave (de la vida) está en disfrutar lo que se hace 
cuando se hace». 

 Sin más. 
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LA ORIGINALIDAD NO 
EXISTE



EL OFICIO DE ESCRITOR 

8 
La originalidad no existe 

 
 ¿Mala noticia? ¡Para nada! Es más, es una maravillo-
sa: puedes quitarte ese peso de encima. ¿No te sientes 
mejor al pensar que no tienes la obligación de ser original 
para que tu obra sea una buena obra? Un día hablaba con 
un director de fotografía mientras me tomaba un helado 
en una placita que había cerca de mi casa. Yo quería que él 
fuera el director de fotografía de uno de mis cortos, así que 
empecé a «contarle la película». Un pitch en toda regla 
para convencer —la magia de los cortometrajes— a un pro-
fesional —a unos cuantos— para que  trabajen en «tu idea» 
de manera gratuita; por amor al arte. El guión le interesó, 
decía, estaba bien escrito, decía, y contenía buenas ideas 
dramáticas, decía; decía también que proponía un juego 
temporal interesante (uno que luego hubo que adaptar 
conforme se fue desarrollando la producción, no obstante) 
y en general, estaba satisfecho con la literatura del corto y 
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dispuesto a involucrarse en el proyecto a partir de ella y de 
la que fue mi pasión a la hora de contarle cómo podía ser 
su producción y su realización. Pero me dijo algo perturba-
dor en el proceso:  

 —Oye, ¿y no has pensado que sería interesante si 
ambientamos esto en un futuro distópico? No sé, tal pro-
tagonista podría tener un miembro cibernético o un ojo 
biónico y tal otro una… 

 Yo me quedé un poco de piedra así como por den-
tro. Le dije que sí, que claro, que era una gran idea y que la 
pensaría; ya había trabajado con ese director de fotografía 
anteriormente en otro tipo de proyectos y sabía que era 
muy, muy bueno haciendo su trabajo. Además, tenía su 
propia empresa de publicidad con la que, entre otros, ha-
cía anuncios de coches deportivos, por lo que quería en-
trar en su mundo —que me dejara entrar—  de cualquier 
forma que fuera posible (por ejemplo, demostrándole que 
era un buen guionista y director de cine de ficción). Ahora 
bien, en realidad, lo que se me pasó por la cabeza cuando 
me dijo eso que me dijo fue: «¿Qué carajos? Es una histo-
ria en la que dos parejas se engañan mutua, recíproca y 
simultáneamente. ¿Qué sentido tiene despistar al especta-
dor de lo que es el drama romántico y el cuadro costum-
brista que el corto supone haciéndole creer que en cual-
quier momento va a aparecer Luke con su sable láser o un 
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T-800 sobre una Harley Davidson preguntando por Sarah 
Connor?» 

 Ahora que recuerdo aquella conversación con la 
perspectiva que dan los años, empiezo a entender qué era 
lo que aquel director de fotografía me quería decir. 

 Yo estaba obsesionado con el drama tal y como ve-
nían dados los acontecimiento en el guión que yo había 
escrito —con la ayuda de algunos amigos, por cierto. Yo 
quería representar lo que en aquel momento pensaba so-
bre las relaciones —mucho de lo que, de hecho, aún hoy 
pienso—: que si eran de esta o de aquella manera, que si se 
basaban en estos o aquellos motivos y que si estaban lla-
madas a perdurar o no en función de las que fueran las cir-
cunstancias que cada uno de los miembros de cada una de 
esas parejas (de las que tomaban parte en el corto como 
reflejo de cualquier otra del mundo real) estaba dispuesto 
a aguantar, con las que estaba dispuesto a transigir. Me in-
teresaba el factor humano, me interesaba demostrar mi 
punto de vista al respecto. Lo sentía como una obra verda-
deramente original. Quería que los espectadores disfruta-
rán de él, pero tenía esa necesidad de hacerlo «porque me 
salía de la entraña». Verdaderamente pensaba que esa his-
toria necesitaba ser rodada a la expensa de la que fuera la 
atención que posteriormente suscitare. 

73



 No llegué a entender el porqué de su sugerencia 
hasta mucho tiempo después. Ya veremos por qué.  

 Primero dejadme que os cuente cuáles fueron las 
razones que me llevaron a querer ser cineasta en primer 
lugar. Bueno, la razón. Y es que recuerdo que el segundo 
pensamiento que tuve de joven sobre qué quería ser de 
mayor fue al instante de salir de la sala de cine cuando 
terminé de ver Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994) por 
primera vez. Sí, era un crío y, para el que se lo pregunté, 
antes de director de cine quise ser pastor de ovejas. Aún 
hoy creo que es algo que me hubiera provisto con mucha 
felicidad, pero esa historia la dejaré para otro libro. 

 El tema es que en aquel momento pensé que no 
había más modo de ser original que en el cine y justo ha-
ciendo lo que Tarantino hizo en ese film: mezclando los 
tiempos de las películas y construyendo tramas que se me 
antojaban como diferentes películas que se habían entre-
mezclado para ofrecerme la sensación de que había visto 
sólo un trocito de un mundo más grande que no podía ser 
recogido a través de una cámara de cine —al menos no en 
dos o tres horas de película—, pero que estaba ahí espe-
rando a que el mismo director o incluso cualquier fan de-
cidieran hablar de él, mostrarlo, retratarlo, elaborar otro 
relato que incluyera otras partes del mundo que Tarantino 
había creado. Corrí a ver Reservoir Dogs (Quentin Taran-
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tino, 1991) y me encontré con un tal Vic Vega. No era Vin-
cent, sino Victor. Caramba, Tarantino se las sabía todas. 
Años después entré en la facultad de Comunicación Au-
diovisual —sí, no había dinero para estudiar en una escuela 
privada de cine, qué remedio— y corrí a hacer mi primera 
tesis sobre el cine de Tarantino. Había pasado casi una dé-
cada desde que vi Pulp Fiction por primera vez y estaba 
dispuesto a saber todo lo que hubiera de saber sobre Ta-
rantino para poder impresionar a mi profesor de Historia 
del Cine. Cuál no fue mi sorpresa cuando averigüé que 
ninguno de sus recursos era suyo. Que no sólo lo de frac-
cionar las películas temporalmente no había sido su inven-
to (sino invento de la Nueva Ola Francesa décadas atrás); 
que lo de utilizar un mismo mundo para situar varias histo-
rias en películas diferentes con personajes que estaban re-
lacionados entre sí era carne frecuente de la literatura de-
tectivesca que, precisamente, había inspirado (desde el 
mismo título) la película que a mí me inspiró a dedicarme 
al mundo del cine (la literatura pulp)… sino que, más allá, 
no sólo ninguno de sus argumentos eran originales (de Re-
servoir Dogs, sin ir más lejos, se ha comentado que no es 
más que un plagio de City on Fire —  Lung foo fung wan, 
Ringo Lam, 1987) sino que su trabajo consistía en repetir 
algo que ya había puesto de moda otro autor… 250 años 
antes de Cristo. Me refiero a Tito Maccio Plauto, un come-
diógrafo  latino que utilizaba como recursos para su pro-
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ducción dramática la contaminatio  y el vertere, recursos, 
para colmo, consistentes en, básicamente, plagiar de un 
modo u otro la Nueva Comedia Griega adaptando sus cir-
cunstancias a la realidad romana. 

 Y ahí fue cuando me golpeó: circunstancias. 
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LA CLAVE ESTÁ EN 
LAS CIRCUNSTANCIAS



EL OFICIO DE ESCRITOR 

9 
La clave está en las circunstancias 

 
 ¿A qué se refería, entonces, el director de fotografía 
al que trataba de venderle tan apasionadamente como 
podía mi idea? Se refería a las circunstancias. Historias de 
amor y de desamor hay demasiadas. Se me ocurre —no 
tengo datos para probarlo— que habida la necesidad del 
ser humano de emparejarse para sobrevivir y de enamo-
rarse para sentir que está vivo —y de desenamorarse por 
obra y causa de la lógica que todo ello trae consigo y que 
ahora mismo no me voy a detener a debatir—, tiene que ser 
el género literario que más exponentes tenga. Ya sabéis: 
«chico conoce a chica, chico pierde a chica, chico recupera 
a chica… y viven felices comiendo perdices porque a nadie 
le interesa cómo pagan la hipoteca, educan a sus hijos o, 
mucho menos, se hacen viejos y se van aburriendo el uno 
del otro hasta que todo lo que queda es resentimiento y 
amargor (discúlpeseme la visión cínica).» 
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 Ahora bien, verdaderamente, qué tal si contextuali-
zamos una historia de amor y desamor dentro de una 
realidad paralela de miembros biónicos y ojos cibernéticos 
(¿o era al contrario?) que le haga preguntarse al especta-
dor «What the fuck!?» Quizás le haga perder todo el foco 
de atención en la acción dramática que se está desarro-
llando, pero quizás ese «What the fuck!?» es la definición 
de originalidad. 

 Cuando salió Matrix (The Matrix, 1999, Hermanos 
Wachowski), todos hablaron de su originalidad. Desde 
luego tenía unos efectos especiales de lo más original, qui-
zás hasta entonces nunca vistos en el cine; más que pro-
bablemente representaba una visión personal de sus auto-
res increíblemente bien contextualizada. Pero… ¿hasta qué 
punto puede decirse que, como historia, era original? No 
se basaba en más de lo mismo que nos había contado Ja-
mes Cameron en Terminator (The Terminator, 1985, James 
Cameron) o Stanley Kubrick en 2001: Odisea en el Espacio 
(2001: A Space Odissey, 1964, Stanley Kubrick) —esto es, la 
creación del hombre (la máquina) imponiéndose al propio 
hombre? E incluso si vamos más allá… ¿no os parece que 
es como si los hermanos Wachowski estuvieran haciendo 
su propia versión del Nuevo Testamento? A fin de cuentas 
tenemos un Cristo redentor (Neo) que se sacrificará por la 
humanidad, un mentor bautista (Morfeo) que lo sacará de 
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su vida de mierda para hacer de él el santo en el que se ha 
de convertir, un Judas traidor (Cifra) que lo pondrá todo 
patas arriba y una María que a veces será mamá y a veces 
Magdalena (Trinity). La misma La Guerra de las Galaxias 
(Star Wars, 1975, George Lucas) llevó a los públicos al cine 
una y otra y otra vez. Su originalidad fue comentada —y ce-
lebrada— a lo largo y ancho del globo terráqueo por ma-
reas humanas que, sin pensarlo dos veces, hicieron de 
aquella película —y de la mitología que posteriormente se 
generaría a su respecto— su primera religión. Sin embargo, 
un vistacito a algún western y a alguna de las películas de 
Akira Kurosawa para darnos cuenta de que George Lucas 
no estaba haciendo más de lo que Plauto hacía hace 22 
siglos: coger de aquí y tomar de allá y «montarse su propia 
peli» a retazos de las historias de otros. 

 Ahora bien, las circunstancias.  

 Eso ya lo cambia todo… y ahí podremos argüir que 
es donde radica (¿donde puede radicar, quizá?) la verda-
dera originalidad. Películas de «hombre versus máquina» 
hay muchas. Héroes que se enfrentan a toda la maldad de 
un imperio (ya sea de máquinas, de bandidos en el Viejo 
Oeste, en el Lejano Japón o de «una galaxia muy, muy le-
jana»), también. De hecho, el concepto del héroe (y de su 
viaje y de las diferentes etapas de dicho viaje —que en 
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realidad son siempre las mismas) está presente en todas 
las historias que queramos contemplar. 

 Yo, sin ir más lejos, para contaros muchas de las co-
sas que os he contado contado aquí he recurrido a un sin-
fín de conceptos que otros escritores ya habían puesto de 
manifiesto en sus obras. Ahora bien, las circunstancias en 
las que he puesto dichos conceptos son completamente 
diferentes a las circunstancias en las que lo habrían hecho 
ellos y, por ello, podríamos decir (o debatir, al menos) si mi 
trabajo (éste que estáis presenciando aquí) es un trabajo 
original o no. Además, tenedlo en cuenta, igual que antes 
decíamos que «el arte está más en los ojos del que mira 
que en los cuerpos —y las mentes— de quienes lo crean», 
podemos decir que la originalidad radica más en la igno-
rancia de quien consume la historia que en la sapiencia de 
quien la crea. Esto es, si os contara como un profesor uni-
versitario de arqueología se enfrenta a un ejército de ban-
didos para poner a salvo una reliquia con poderes sobre-
naturales y nadie de vosotros supiera nada de «Indiana Jo-
nes en busca del Arca Perdida» (Indiana Jones and the Rai-
ders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1978), quizás me 
podrías decir que tengo ideas muy originales, pero como 
es una de esas películas—  al menos para mi generación
— que todo quisqui se ha visto al menos 30 veces en los úl-
timos 30 años, pues me vais a decir que «menuda origina-
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lidad» la mía. Eso sí, Dan Brown ha copiado el modelo de 
Indiana Jones y lleva vendidos millones de libros de los 
que lleva tres adaptaciones —de las que yo sepa— a la gran 
pantalla. Y qué decir de la famosa asaltadora de tumbas 
Lara Croft, ¿no? Cambian las circunstancias (Dan Brown 
cambia las cavernas por museo y los nazis por sociedades 
secretas y Tomb Raider cambia el género del protagonista 
y el látigo por dos súper-pistolas) y, ¡pum!, exitazos en li-
bro, videojuego y también en la gran pantalla.  
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 Ejercicio nº 3: discutiendo la originalidad 

 Vamos a echarle un vistazo a ese corto que os he 
comentado antes. Se trata de «2x2», algo que rodé hace 
ya casi una década (que se dice pronto). Quiero que anali-
céis cuál es su grado de originalidad y que, si podéis, le 
saquéis cuantos paralelismos seáis capaces en relación a 
otras historias que hayáis visto de la misma guisa. Podéis 
recurrir a la estructura que vimos en el primero de los ejer-
cicios (quién hace qué cómo, cuándo y dónde y por qué) 
para hacer un breve análisis de la obra. Podéis (deberéis) 
analizar su originalidad (o su falta de ella) desde el punto 
de vista de la forma (la estructura del cortometraje) y del 
fondo (el contenido del cortometraje). Es obvio que no es 
necesario analizar ciertos elementos que aún están por ser 
aprendidos (la trama, la construcción del personaje y su 
arco, la necesidad dramática, por decir algunos de ellos), 
pero es momento de que vayáis pudiendo hablar de las 
obras de otros en función del que sea vuestro análisis —el 
que os sintáis capacitados para hacer en este momento
— para algún día poder hacer —tanto en prospectiva como 
en perspectiva— el análisis de vuestras propias obras. Pen-
sad, cuando estéis analizándolo, no sólo en lo que la histo-
ria cuenta en sí mismo, sino en las circunstancias en las que 
dicha historia se presenta. Y haceros una pregunta al ter-
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minar: ¿Qué habría cambiado que los personajes hubieran 
tenido un miembro cibernético o un ojo biónico? 

 Y recuerda: sea lo que sea que quieras escribir, ya lo 
hizo otro antes; sea lo que sea que vayas a opinar, segura-
mente ya lo opinó otro antes. Así que opina sin miedo. Para 
mí será un placer recibir todas vuestras opiniones si que-
réis compartirlas, cuanto más críticas (ya sean constructivas 
o destructivas) mejor. Así que expláyate. No me importa tu 
opinión sobre (la originalidad de) mi obra. Me importa que 
seas capaz de analizar y de sustentar tu análisis al respecto 
de ella (poniendo el foco, recuerda, en su originalidad —o 
falta de ella). 

 Avanti! 

85



LA INSPIRACIÓN NO 
ES INDISPENSABLE



EL OFICIO DE ESCRITOR 

10 
La inspiración no es indispensable 

 
 Nadie debería hacerle ascos a una buena dosis de 
inspiración, pero (otra buena, buenísima noticia) la inspira-
ción no es algo indispensable para escribir (o para la reali-
zación de cualquier otra actividad). Inspiración, emoción y 
acción son tres segmentos de un mismo espectro que se 
pueden presentar de la forma más aleatoria concebible —y 
en relativamente interminables bucles. Alguien podría 
querer discutirme que la inspiración es una suerte de emo-
ción, algo que se siente. Yo, en cambio, la considero más, 
por definición, como un estímulo (ya sea interno o externo) 
que provoca una emoción. Estímulo, respuesta; acción, 
reacción; inspiración, emoción. Pero, me repito: la inspira-
ción no tiene porque llevar necesariamente a la emoción 
(que posteriormente lleve a la acción). La inspiración , por 
ejemplo, podría hacernos actuar primero con inmediatez, 
acción que luego nos produjere una emoción.  
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 Con todo, el modelo más entendido como lógico —o 
popularmente — es aquel en el que la inspiración (estímu-
lo) nos produce una emoción muy intensa (respuesta) que 
nos llevara a hacer algo muy concreto (acción/reacción). 

INSPIRACIÓN > EMOCIÓN > ACCIÓN 

 Podríamos imaginarnos algunos escenarios al res-
pecto 

 Dígase que la belleza de tu pareja te provoca (inspi-
ración/estímulo) un sentimiento romántico o sensual (emo-
ción/respuesta al estímulo) que te lleva a darle un beso 
(acción/reacción). 

 Pero piénsate también que puedes darle un beso 
(acción/estímulo) que te haga sentir lo muy enamorado 
que estás de ella (emoción/respuesta) y que te inspire 
(inspiración/acción) a arrancarle la ropa y a demostrarle lo 
mucho que la quieres de la forma más física posible… 
bueno, o a comprarle un ramo de flores, yo qué sé (reac-
ción). 

ACCIÓN > EMOCIÓN > INSPIRACIÓN > ACCIÓN 

 También, por ejemplo, la felicidad que te hace sentir 
pensar en ella paseando por la calle (emoción/estímulo) te 
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lleva (inspiración/respuesta) a comprarle ese mismo ramo 
de flores (acción/reacción). 

EMOCIÓN > INSPIRACIÓN > ACCIÓN 

 Otras veces, incluso, quizás te sientes a escribir (ac-
ción/estímulo), cuando quieras darte cuenta has terminado 
el primer episodio de esa novela que siempre quisiste co-
menzar (inspiración/respuesta/acción) y acabas el día hen-
chido de orgullo y felicidad (emoción/reacción). 

ACCIÓN > INSPIRACIÓN > EMOCIÓN 

 Las combinaciones son… seis. Pero esto no es una 
clase de matemáticas. Lo importante —al menos para mí
— es que podamos concebir estos tres conceptos: 

1) Cómo cualquiera de los tres segmentos de este 
espectro pueden conducir a cualquiera de los 
otros (en un ciclo infinito, de hecho, pero sin un 
punto de partida fijo); 

2) Como la inspiración no es el elemento indispensa-
ble, por tanto, para activar este ciclo; 

3) Como, precisamente, son segmentos y no puntos; 
esto es, que ni inspiración ni emoción ni acción son 
hechos puntuales —mucho menos aislados—, sino, 
en todo caso, acciones, sucesos o procesos que de 
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un modo u otro van quedando sostenidos en el 
tiempo —por breve que sea el período en el que 
quedan sostenidos— y que están relacionados en-
tre sí. 

 Algunos autores se dedican a poner el foco en la 
acción. Y no me parece mal... del todo. Es decir, si la inspi-
ración no se presenta y la emoción no se produce, siem-
pre hay algo que se puede hacer: hacer algo. Hay una fra-
se por ahí —una de esas citas lapidarias o aforismos si se 
prefiere— que yo tengo asociada a Pablo Ruiz Picasso: «Si la 
inspiración llega, que te pille trabajando». Impecable. Más 
cargada de razón que un cañón a punto de ser disparado 
lo habría de estar de pólvora. Ahora bien, una vez más, sí 
que es cierto que este ciclo puede comenzar desde una 
emoción o debido a un evento (estímulo) inspirador. Lo 
que es importante en el momento en el que el ciclo arran-
ca es tener la capacidad, la conciencia y la apertura para 
poder convertir —o dejar que se convierta— cada segmento 
en el siguiente —sea cual el sea el primero y cuál vaya a ser 
el segundo. En tal sentido, no obstante, la constancia y la 
disciplina —obsérvese que no hablo de esfuerzo en esta 
ocasión porque no debería costarnos esfuerzo hacer algo 
que nos gusta hacer, como en este caso puede ser escri-
bir— son (de lejos) conceptos más importantes a la hora de 
realizar una actividad con éxito que la (pura) inspiración. 
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 Podríamos, de hecho, repasar muchas de las pers-
pectivas que hasta aquí hemos visto que al respecto de su 
trabajo como escritor tenía Bukowski para sacar paralelis-
mos en torno a estas teorías que ahora debatimos y, de 
manera más importante, reflexiones y conclusiones en 
torno a lo que él opinaba sobre la necesidad de la inspira-
ción. En lugar de referirlas yo, puedes retroceder sobre tus 
pasos (sobre estos episodios), leer de nuevo qué era lo 
que él decía al respecto del oficio de escribir y sacar tus 
propias conclusiones. Si te sientes en la necesidad de 
compartirlas conmigo, por favor, no dudes en hacerlo. Qui-
zás, de hecho, si lo haces y las debatimos podamos llegar a 
nuevas conclusiones de las que merezca la pena que com-
partamos con la comunidad. Nada me gustaría más que 
saber que esto que escribo es capaz de causar una apertu-
ra mental de cierta magnitud en mis lectores que provo-
que —en ese mismo ciclo infinito del que acabamos de ha-
blar— que vuestras reflexiones y conclusiones sean las que 
me abran la mente a mí. A fin de cuentas, así es cómo ha 
funcionado el ser humano —y su herramienta de supervi-
vencia número uno, la cultura— desde que el hombre es 
hombre (y la mujer, mujer, para aquellos que sientan en la 
obligación de reseñar la constante paritaria de nuestro gé-
nero animal por cuestiones de corrección política). 
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EL LADO OSCURO DE 
LA FUERZA



EL OFICIO DE ESCRITOR 

11 
El Lado Oscuro de la Fuerza  

 
 Hay, volviendo a Bukowski, otro concepto mágico 
que he visto necesario reseñar en este capítulo. Si he titu-
lado a esta parte «El Lado Oscuro de la Fuerza» es porque, 
precisamente, me toca hablar de oscuridad. Me toca ser 
malvado —  como malvado es en su esencia más pura el 
Lado Oscuro de la Fuerza (¿No habéis visto La Guerra de 
las Galaxias? ¿¡Y a qué esperáis!?). 

 Hemos hablado del «No lo intentes (¡hazlo!)», pero 
ahora me voy a poner un tanto más trágico y voy a deciros 
que no lo hagáis. Y es que a veces la mejor manera de ha-
cer algo es no haciendo nada al respecto. ¿Pensáis que se 
me ha ido la cabeza? Puede, pero es que precisamente hay 
veces en las que la cabeza se nos va. Por las razones que 
sea: porque el mundo nos presiona, porque son muchas 
las presiones que soportamos, porque no podemos trami-
tar todas ellas, mucho menos cuando nos vienen en con-
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junto— y es que, precisamente, de las desgracias suele de-
cirse que no vienen solas (o que vienen en conjuntos de 
tres, si atendemos al proverbio inglés «bad things come in 
threes») —, porque no somos héroes, sino personas de car-
ne y hueso; y las personas de carne y hueso tendemos a 
tener períodos brillantes y períodos más oscuros (una vez 
más, el Lado Tenebroso de la Fuerza llamando a nuestra 
conciencia), períodos en los que nos cuesta «mantener el 
nivel», la alegría, la cordura e incluso la esperanza. 

 Pues como a toda persona de carne y hueso, a Bu-
kowski le sobrevenían estos períodos como a ti y como a 
mí nos sobrevienen, a veces por causas justificadas —  la 
muerte de un ser muy querido , por ejemplo — y a veces 2

por causas de aparentemente desconocida justificación 
(con las que que pasa como pasa con el miedo, no obstan-
te, tal y como describíamos al principio: siempre hay una 
causa subyacente que encontrar siempre que sepamos mi-
rar más allá). 

 Lo cierto es que cuando a Bukowski le sobrevenían 
estas crisis —«depres», que llamaría más de uno, ya estuvie-
ran más o menos justificadas clínicamente como tales— él 
tomaba una drástica decisión. Conste en acta, antes de 

 https://henrycharlesbukowski.tumblr.com/post/2435237708/2

jane-cooney-baker
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que se me echen encima padres y madres de familia así 
como los miembros más conservadores de la sociedad, 
que si crees que eres víctima de una depresión clínica —así, 
con todas las letras— bien estaría que visitares a un espe-
cialista de la salud mental. Estos cuadros clínicos son, en 
dos palabras, verdaderamente jodidos y, en unas pocas 
más, profundos y lúgubres pozos de los que a veces cuesta 
mucho salir si no se cuenta con la ayuda profesional nece-
saria. Esto que os comparto aquí, por tanto, no es una so-
lución para salir de la depresión — ni yo soy un especialista 
en esos temas, por lo que de seguir según qué senda ha-
brás de saber que lo estás haciendo bajo tu única y exclu-
siva responsabilidad. Ni todos somos Bukowski ni —como 
veíamos antes—  los mismos paradigmas funcionarán para 
unos como lo hacen para otros. Esto que os cuento aquí es 
para que leáis y procesáis la moraleja, tal y como podríais 
procesar la moraleja de cualquier otro cuento de hadas 
que os contaren. Ahora bien, cuando se trata de Bukowski, 
pocos matices de cuentos de hadas nos vamos a encontrar 
— tanto en su literatura como en su vida —; por ello que si 
no te gusta lo que lees, si lo consideras ofensivo o perjudi-
cial para tu salud (mental, física o incluso espiritual) o si lla-
namente te enfada la idea de que lo esté compartiendo, te 
invito a que hagas oídos sordos —u ojos ciegos, más bien—; 
que pretendas que nunca escribí lo que estoy a punto de 
escribir; que nunca lo leíste y que, de tal modo, sigas con 
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el resto del contenido de esta unidad así como con el con-
tenido de las siguientes unidades fingiendo que que lo 
que estoy a punto de contarte nunca te lo conté, nunca 
existió. ¡Chitón! 

 Ahora bien, — ya veremos cómo generar la tensión y 
el suspense en futuras unidades —  estoy seguro de que 
ahora tienes más ganas de leer lo que voy a decir a conti-
nuación que si no te hubiera hecho el prolegómeno que te 
he hecho. Esto es así, queridos lectores, porque en esen-
cia, somos — los seres humanos — animales no sólo simbó-
licos, sino simbólicamente mórbidos. Y es que de estos 
animales simbólicamente mórbidos de los que tanto tú 
como yo como Bukowski formamos parte, llama podero-
samente la atención lo mucho que nos gusta mirar allí 
donde sabemos que no nos va a gustar mirar. Piénsalo: nos 
gusta pasar miedo. Pero a eso, una vez más, ya tendremos 
tiempo de volver para analizarlo debidamente. 

 Mientras tanto, volvamos a Bukowski y a sus depre-
siones. De alguna forma que sería considerada destructiva 
por todo aquel que se las dé de persona cuerda y sana, 
Bukowski aprendió a canalizar sus peores días, sus peores 
sensaciones y sus peores experiencias llevando su «no lo 
intentes» hasta el paroxismo del «no lo hagas», de un 
modo tal que, de hecho, acaba convirtiendo toda esa ne-
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gatividad en fuentes de renovada creatividad personal. 
Tanto así que un día escribió lo que estáis a punto de leer: 

	 » Tengo períodos en los que, ya sabes, en los que 
me siento un poco débil o deprimido. ¡A la mierda! Ni el 
cereal que como me sienta bien. Simplemente me voy a 
la cama durante tres días y cuatro noches, corro todas 
las cortinas y me voy a la cama. Me despierto. Cago. 
Meo. Me bebo una cerveza y me vuelvo a la cama. Y sal-
go de ella completamente re-iluminado durante dos o 
tres meses. Me recargo con eso.  

	 »  Creo que algún día… algún día dirán que este 
chico psicótico sabía algo al respecto. Ya sabes, en los 
días por llegar, con la medicina y cómo sea que se averi-
guan las cosas. Todos el mundo deberían irse a la cama 
de vez en cuando, cuando se sienten bajos de limos y 
rendirse durante tres o cuatro días. Entonces volverán 
con fuerzas durante un tiempo.  

	 » Pero estamos tan obsesionados con tener que le-
vantarnos, hacer cosas y volver a dormir. De hecho, hay 
una mujer con la que vivo ahora que se levanta sobre las 
12.30 o la una de la tarde. Y le digo: «Tengo sueño. Quie-
ro ir a dormir.» Y ella dice: ¿Qué? Quieres irte a dormir… 
¡Si sólo es la una de la tarde! Ni siquiera estamos be-
biendo, ya sabes. Carajo, no hay nada más que hacer que 
dormir. 

	 »  La gente está clavada a los procesos. Arriba. 
Abajo. Haz algo. Levántate, haz algo, vete a dormir. No 
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pueden salir de ese ciclo. Ya verás, algún día lo dirán: 
«Bukowski lo sabía.» Acuéstate tres o cuatro días hasta 
que recuperes tus fuerzas , levántate entonces, mira al-
rededor y hazlo Pero, ¿quién coño puede hacerlo cuando 
necesitas un dólar? Eso es todo. Menudo discurso, ¿no? 
Pero significa algo. 

 Una vez más, no te estoy invitando a que tomes al 
pie de la letra este «menudo discurso» — como él mismo se 
refiere al mencionado — de Bukowski. Te estoy invitando a 
que mires más allá. Hay que hay veces — esas veces en la 
que todo parece que nos puede, que nos vence y nos 
conquista — que a veces la mejor solución es tan simple 
como echarse a descansar. Parar tres o cuatro días, cuanto 
sea que «tres o cuatro días» acaben durando. Que te des-
piertes al término, habiendo verdaderamente recuperado 
tu ímpetu, tu ánimo, tus fuerzas… que mires alrededor y, 
entonces sí, te decidas a hacerlo. 

 O, en otras palabras:  

 «Está bien sentirse mal.» 

 No siempre ni continuamente, pero si que hay mo-
mentos en los que lo más conveniente es dejar de forzar la 
máquina, descansarla y dejar que sea el tiempo, el descan-
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so y uno mismo el que finalmente encuentre el momento 
más adecuado — que no perfecto — de decir: 

 —Éste es mi momento. 

 El «Carpe Diem» y la concentración 

 Pero entonces, aprovéchalo. Otro gran escritor, an-
daluz como yo, tiene otra frase asociada de ésas que a uno 
se le quedan grabadas para siempre en la memoria:  

 —En tiempos de amor se vive; en los de desamor, se 
escribe. 

 Personalmente, en mi juventud me machacaba (me 
torturaba, digámoslo así) muchísimo por no sentarme «a 
hacer lo que debía hacer en el momento en que debía ser 
hecho». El tema es que era joven — aún lo soy, me consta —, 
estaba cargado de vida y enamorado; no de alguien en 
particular — o quizás sí, pero eso no viene al caso —, sino de 
mí mismo (no confundir en este contexto con engreimien-
to, del que, como todo joven, probablemente también pe-
caba), de mis ganas de vivir, de mis propias energías, de 
tener experiencia tras experiencia casi a cualquier costo 
que dichas experiencias se llevaran consigo como peaje. 
Luego volvería a mi casa de madrugada — o quizás incluso 
ya despuntando el alba — con un cuaderno y un bolígrafo 
en las manos y pretendiendo que sobreviviría al cansancio 
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acumulado por cualesquiera las experiencias que ese día, 
esa noche… o esos días y esas noches… me habrían per-
mitido disfrutar para escribir «la gran obra maestra» de mi 
vida como el joven prodigio que quería demostrarle al 
mundo que era (cuántos errores de planteamiento juntos 
puede uno tener acumulado en la juventud, ¿verdad?, 
pero es que para eso es la juventud… ¿no?). Delirios, ade-
más, probablemente provocados por los estados de con-
ciencia alterada en los que por aquel entonces incurría con 
inusitada persistencia y continuidad e imposibilitado, pre-
cisamente, por dichos mismos estados en tanto a cómo és-
tos tienden a afectar a la disciplina y a la constancia reque-
ridas para trabajar en esa «gran obra maestra» que quería 
acabar compartiendo con el mundo. 

 Moraleja: aprende a compartimentalizar. Esta pala-
bra, que probablemente ni siquiera sea parte de aquello 
que podamos llamar «español reglado», es un neologismo 
que ahora parece estar de moda entre psicólogos, otros 
terapeutas (coaches, que los llaman hoy en día) y la siem-
pre avispada jungla de periodistas, ávida de encontrar 
nuevos vocablos que poder explotar en cada una de sus 
crónicas. Pero alzándonos sobre dicho palabro con un tér-
mino más psicológicamente preciso, existe en esta ciencia 
lo que se conoce como disonancia cognitiva. Este tipo de 
disonancias se traducen muy fácilmente en el ejemplo que 

100



sigue: no puedo estar viendo la tele — disfrutando lo que 
veo, cuanto menos — pensando lo mucho que tengo que 
trabajar y no puedo estar trabajando — ser eficiente y pro-
ductivo al respecto, cuanto más — pensando en lo mucho 
que me gustaría estar en este momento repanchigado en 
el sofá disfrutando de una maratón de mi serie favorita en 
Netflix. 

 Lo mismo, además de a otras facetas de tu vida, se 
va a aplicar a tu capacidad escritora. Si cuando escribes 
sientes que estarías mejor haciendo cualquier otra cosa en 
el planeta… pero cuando estás haciendo cualquier otra 
cosa en el planeta sientes que deberías estar escribien-
do… No vas a disfrutar lo que hagas sea lo que sea que 
estés haciendo en cada caso. Y recuerda lo que dijo el 
poeta: 

 —En tiempos de amor se vive; en los de desamor, se 
escribe. 

 Así que si tienes que escribir — porque es lo que te 
apetece estar haciendo en ese momento dado — escribe; si 
te apetece hacer otra cosa, mucho mejor si haces esa cosa 
pensando en esa cosa y disfrutándola hasta el extremo fi-
nal de la última de sus consecuencias. Cuando estés escri-
biendo, pon todo lo que tengas en escribir. Cuando estés 
haciendo otra cosa, concéntrate en ella como si no hubiere 
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nada más en la Tierra que pudieres estar haciendo en ese 
momento. Eso, querido lector, se llama concentración. Y 
pocas cosas te serán más útil en la vida que la concentra-
ción. 

 Muchos «consejos de libro de recetas» te dirán que 
construyas un ecosistema hermético y aséptico en lo que a 
distracciones se refiere; uno en el que no suene el móvil —
ni el teléfono tradicional si es que todavía tienes uno de 
ésos a tu alrededor—; uno en el que no haya ruidos de 
fondo (o éstos estén minimizados al máximo posible); uno 
en el que nadie vaya a irrumpir en tu espacio; uno en el 
que no entren ni siquiera moscas ni mosquitos, en el que 
puedas poner todo dispositivo electrónico en modo de 
«no molestar»; uno, en definitiva, en el que puedas aislarte 
de todo lo que te cause la más mínima distracción. 

 Y no me parece mal. A veces es necesario — y cuan-
do no necesario, quizás sí preferible. Ahora bien, yo te 
propongo otra cosa: yo te propongo que cuando te pon-
gas a escribir sea porque verdaderamente quieres ponerte 
a escribir. Porque, precisamente, cuando verdaderamente 
desees hacer eso y nada más que eso, las moscas, los 
mosquitos, quien ose irrumpir en tu espacio, el modo «no 
molestar» de tus dispositivos electrónicos, los ruidos que 
se filtran del exterior y las llamadas con las que te sorpren-
da tu teléfono — móvil o tradicional — no conseguirán sacar-
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te de algo que acabará convirtiéndose en el mismo espa-
cio de calma y concentración mental que un monje budista 
pueda disfrutar a la hora de su profunda meditación tras-
cendental diaria. Sólo tienes que desearlo, que quererlo 
de verdad. Citando de nuevo al poeta:  

 —En tiempos de amor se vive; en los de desamor, se 
escribe. 

 Y en mis palabras: si te enamora lo que haces, si te 
enamoras de lo que haces, lo vivirás de un modo tal que ni 
una aparición angelical podrá desviarte del rumbo de tus 
palpitaciones sobre el teclado o de tus garabatos sobre el 
papel, si es que eliges escribir de una forma más tradicio-
nal. Si te desenamora lo que haces, si te exaspera, te asfixia 
o te deprime (en la forma en la que el desamor suele de-
primirnos), cualquier mínima distracción será  suficiente 
para que te desvíes del camino que te has trazado; de 
aquel proverbial camino que separa el punto A del punto 
B y que has de recorrer sobre el alambre trenzados que tú 
mismo extiendes a medida que sobre él te deslizas. 
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TODO (LO QUE BUS-
CAS) ESTÁ EN TU CE-

REBRO



EL OFICIO DE ESCRITOR 

12 
Todo (lo que buscas) está en tu cerebro 

 
 De hecho, hablando de monjes budistas, de medi-
tación y de amor —e incluso de estados alterados de con-
ciencia—, esto de la concentración —como yo la experimen-
to y hablando sin más base científica al respecto que la 
que me ofrecen los (millones de) resultados de Google al 
hacer esta o aquella búsqueda— tiene mucho de la misma 
sustancia; sustancia que, sin ir más lejos, es la dopamina. 

 Y es que si algo tienen en común la meditación —un 
estado especial de concentración, por resumirla de la ma-
nera más sencilla y práctica posible—, el amor y el alcanzar 
estados alterados de conciencia (estupefacientes median-
te, me refiero, de las drogas más blandas a las más duras), 
es que los tres generan la segregación de esa sustancia tan 
cool que a todos nos encanta consumir y a la que es tan 
fácil hacerse adicto como acabar mal, muy mal, por su au-
sencia. Tanto, de hecho, que su ausencia nos lleva a la apa-
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tía —la falta de ánimo y motivación—, a la anhedonía —falta 
de placer al realizar cualesquiera actividades— e incluso a 
cierta ansiedad social que nos impide socializar como ha-
bría de ser debido — algo muy importante, por si no lo sa-
bías ni lo habías notado, si es que has nacido como expo-
nente de nuestra raza (la única verdadera raza, la humana). 

 Y es que esta sustancia —la dopamina—, en un prin-
cipio —ahora veremos por qué digo «en un principio» y por 
qué lo señalo en cursiva— directamente relacionada con el 
placer, es la que nuestro cerebro segrega cual cataratas del 
Niágara cuando, entre otras, nos enamoramos, nos dro-
gamos, meditamos (con la debida concentración, que creo 
que es como verdaderamente funciona) e incluso —esto yo 
no lo he experimentado en mis carnes (¿o debería decir 
«en mis cerebros»?)—  jugamos a juegos de azar. 

 Y si empezaba el párrafo de antes diciendo «en un 
principio» es porque, de hecho, estudios que quizás ya no 
podríamos etiquetar precisamente como «recientes» —y es 
que la ciencia cada día se mueve más rápido, cada vez 
cuesta estar al día con todos sus avances y son nueve mu-
chos años para que no haya habido otros avances que des-
tacar al respecto (y que incluso quizás contradigan los re-
sultados de estas investigaciones que aquí os comparto)— 
llevados a cabo por los investigadores John D. Salamone y 
Mercè Correa para la Universitat Jaume I de Castellón (Es-
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paña) en colaboración con la Universidad de Connecticut 
(EE.UU.) y publicados en 2012 en la revista Neuron plan-
tean una revisión de este paradigma no sólo tan científi-
camente sino también tan popularmente aceptado que 
toma a la dopamina como neurotransmisor directamente 
asociado con la experimentación del placer. 

 En su artículo, los citados investigadores plantean 
que, más que sobre el placer, sobre lo que la dopamina 
actúa es sobre la motivación. En palabras de uno de los au-
tores, Mercè Correa: 

 «Existe la creencia popular, y también científica, de 
que la dopamina regula el placer y la recompensa, que 
cuando consigues algo que te satisface liberas dopamina, 
pero las últimas investigaciones demuestran que este neu-
rotransmisor actúa de forma previa, es el que nos mueve a 
actuar, se libera para conseguir algo, ya sea evitar un mal o 
alcanzar un bien.»  3

 Sobre sus estudios — hechos con ratas de laborato-
rio  —, además, señala la autora que dicha sustancia «no 
está regulando lo que el animal siente cuando toma la 
droga, si no que está provocando que persevere hasta 

 https://www.agenciasinc.es/Noticias/La-dopamina-pierde-el-3

titulo-de-hormona-del-placer
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conseguirla.»  Y concluye: «Lo que la dopamina regula no 4

es que lo vivido […] produzca más placer, sino que están 
más motivados para actuar. La producción de dopamina se 
ha confundido durante mucho tiempo con la satisfacción, 
pensando que provoca que estas personas sientan más, 
cuando lo que hace es que sean más activos.»  5

 Y hasta aquí — al menos por ahora — con la clase (ba-
rata) de ciencia. 

 El tema es que la dopamina, ya tenga que ver con el 
placer o la motivación, es algo que nos hace «querer más 
de algo», que nos hace buscarlo, ya sea porque potencie la 
motivación en sí misma o porque nos produzca un placer 
que alimente nuestra motivación a la hora de encontrar, de 
poner en marcha o de activar cualesquiera las actividades 
que nos causaron dicho placer.  

 Pero bueno… ¿Y qué tiene que ver todo esto del 
amor, la droga (o los juegos de azar) y la meditación con el 
tema de la escritura? Pues si te lo tienes que preguntar es 
que no has sabido hilar todo lo fino que deberías haber 
hilado. Todo es lo que tiene que ver, todo. Y es que si te 
enamoras de lo que escribes, no querrás dejar de hacerlo 

 Ibid.4

 Ibid.5

108



como tanto cuesta dejar al amante junto al cual caemos 
atravesado por la invisible flecha de Cupido; que te man-
tendrá activo incluso a horas en las que el sueño debería 
ya haberte vencido —  justo como hacen muchas drogas, 
¿no? — y te hará relajarte en los momentos en los que más 
estrés estés experimentando — como hacen tantos otras, 
¿verdad? —; que a veces sentirás que has sacado el jackpot 
en la máquina tragaperras de turno y otras te volverás a 
casa (a una casa metafórica, claro está) sintiendo que has 
perdido tu tiempo, tu dinero — e incluso tu cordura en el 
proceso —; y que a veces te imbuirás tato en lo que estés 
escribiendo, que no habrá ruido, mosca, persona o señal 
telefónica que sea capaz de extraerte de tu estado de me-
ditación trascendental… ¿Te parece poco? 

 De hecho, si este fuera el lugar — y el tiempo — de 
los «consejos de libro de recetas» te diría que te relajares. 
Un poco cuanto menos. Que hicieres algo que te guste, 
que verdaderamente te guste. Pero como no es el momen-
to de esos consejos, mejor me lo guardo para más adelan-
te. Regresemos antes a la inspiración y a la falta de ella. 

 Por cierto, el artículo científico al completo, en in-
glés, puede ser leído aquí. 
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13 
Sobre el «bloqueo del escritor» 

 
 Antes, pues, de darle pie a todos esos «consejos de 
libro de recetas» que pienso darte por si de algo te pue-
den servir — que a mí de algo me sirven y es por ello que te 
los doy — una última reflexión relativamente cómica: si algo 
me cansa unas veces, me irrita otras y hace que me desco-
jone de la risa el resto — de ahí lo de «relativamente cómi-
ca» — son ésas historias de escritores — tan retratadas en los 
campos de la ficción — que pasan horas delante de un folio 
en blanco esperando a que «les impacte la inspiración» 
para poder ponerse a escribir o, aun mejor (o peor, según 
se mire) que van de casa en casa —  y de cama en cama, 
que eso del «bloqueo de escritor» parece una excusa per-
fecta para conseguir meterte entre las piernas de alguien a 
ver si la dopamina segregada por el sexo, otra capital fuen-
te de ella, te desbloquea las neuronas y con ello por fin 
consigues escribir un par de párrafos o así — contando su 
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triste historia al respecto de cómo no son capaces de dar 
por comenzada esa historia que llevan ya no se sabe cuán-
to tiempo rumiando (mucho mejor para el drama si la pre-
sión de una editorial apremia) pero que no que no han 
conseguido comenzar y que finalmente sólo comenzarán a 
escribir cuando haya acabado la película y un suceso lo su-
ficientemente importante haya conseguido despertar en 
ellos la inspiración [insértense muchos emojis con cara de 
asco aquí], qué casualidad, que les faltaba… ¡En fin! Que 
me río yo con eso (cuando no, como decía antes, me cansa 
o exaspera) porque me parece la mayor estupidez sobre la 
que jamás nadie se sentó a dramatizar (tanto en su sentido 
de contar una historia dramática como de exagerar algo 
fuera de proporción). 

 Pobrecito el escritor, tiene un bloque creativo. La 
editorial le urge el manuscrito y no le sale nada de dentro. 
Lleva ganándose la vida como escritor — con lo difícil que 
es, carajos — toda su vida y, de repente, zas, bloqueo crea-
tivo. Qué penita que me dan, de verdad… los escritores 
que tienen que recurrir a un argumento así como recurso 
narrativo, quiero decir. Me pregunto si ellos verdadera-
mente habrán experimentado uno de ésos… y me pregun-
to cómo será, verdaderamente, experimentar uno de 
ésos… Y es que en ese sentido quizás peque de pragma-
tismo, pero, una vez más, ¿quieres escribir algo? ¡Hazlo! O 
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no lo hagas, pero no te quejes de no poder hacerlo (¿en la 
cama de quién dices que te quieres meter? 

 ¿Quieres escribir algo? Muy sencillo. Hazlo. Lo que 
sea. Ahora mismo. Empieza con una sola línea, la que sea. 
Qué tal algo como… 

 «Mary tenía un corderito.» 

 ¡Genial! ¡Fascinante! ¡Sorprendente! 

 ¡Menuda historia acabas de inventar! 

 Y lo mejor… es que no es sarcasmo. 

 Es un maravilloso microcuento en sí mismo. ¿Qué tal 
convertirlo ahora en cuenta? Sólo pregúntate: 

 ¿Quién es Mary? ¿Cómo es Mary? ¿Por qué tenía un 
corderito? ¿Cómo era el corderito? ¿De dónde lo había sa-
cado? ¿Era herencia o quizás el resultado de un rescate 
animal? ¿Dónde se produjo dicho rescate? ¿Y en qué cir-
cunstancias? ¿En qué términos? ¿Quién había dejado es-
capar al corderito? ¿Quién lo había puesto en riesgo? 
¿Qué clase de persona era esa persona? ¿Y dónde vivía? 
¿Estaba relacionada con Mary? ¿De qué forma? O si era 
una herencia, ¿de quién lo había heredado? ¿Tenía el cor-
derito algún súper-poder? ¿Traía consigo una oscura le-
yenda? Si examinas su pelaje… ¿tenía alguna marca de na-
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cimiento sobre la que debamos saber? ¡Espera! ¿Quizás 
había sido clonado? Y de haberlo sido, ¿en qué laboratorio 
y por qué científico? ¿Estaba loco ese científico? ¿Era su 
primer experimento o uno más de una serie de terribles y 
macabros experimentos? ¿O quizás, al contrario, tenía la 
misión de salvar a todos los corderitos del mundo? ¿Y de 
qué quería salvarlos? ¿De una trágica enfermedad genéti-
ca que afecta a los tiernos y dulces corderitos? ¿De un virus 
mutado en un laboratorio malayo — que los laboratorios 
chinos ya están demasiado vistos para cosas así, ¿verdad? 
— que amenaza a la existencia de todos los corderitos? ¿O 
quizás de una invasión de una especie alienígena espe-
cialmente interesada en abducir corderitos con fines terro-
ríficamente crueles y desoladores para todo aquel que 
tenga el más mínimo corazón? Espera, espera, espera… ¿Y 
si el corderito era el extraterrestre? O no, no… ¡Espera, es-
pera, espera! Eso no es lo más importante de todo… Lo 
más importante de todo es, ahora que Mary tiene al corde-
rito…¿¡Qué carajos pretende hacer Mary con él!? 

 ¿Bloqueo de escritor? Escribe una línea y hazte una 
serie de preguntas al respecto. 

 S · O · L · U · C · I · O · N · A · D · O. 
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 Ejercicio nº 4: aprende a hacerte preguntas 

 Ya has visto lo fácil que ha resultado hacernos una 
retahíla de preguntas a partir de una frase tan simple como 
«Mary tenía un corderito», así que te toca hacer lo mismo. 

 Abre cualquier libro (o cualquier página web en su 
defecto —incluso una red social si tienes el suficiente estó-
mago—  y toma la primera oración con sentido completo 
que seas capaz de localizar con la mirada. Con que tenga 
sujeto (un algo, un alguien) y un predicado (lo que sea que 
se diga de ese algo o de ese alguien) tendría que valerte.  

 Y no te canses de disparar todas las preguntas que 
te provoque esa oración. Pregunta sobre tus propias pre-
guntas. Y luego pregunta sobre las preguntas resultantes al 
preguntarte sobre tus primeras preguntas. Deja fluir tu 
imaginación. Relájate. Diviértete. Sé cómico al respecto, 
trágico, cínico o pragmático, tanto da. Lo que es importan-
te es que no descanses hasta que al menos hayas podido 
preguntar 25 cosas al respecto de la oración que sea que 
elijas —del medio que sea que elijas—. Recuérdalas todas —
del primero de nuestros ejercicios— e incluso súmale algu-
nas otras: quién, qué, cuándo y dónde, cómo y por qué, 
cuánto y cuántos, por cuánto, a cuántos… 
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 Recuerda: 25 preguntas al menos. Y ya vamos con 
los famosos «consejos de libro de recetas», a ver si te sir-
ven tanto como me suelen servir a mí. 
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Consejos de libro de recetas (para escritores) 

 
 Pues bien, ya vamos llegando a ese punto B al que 
esperábamos (esperaba, cuanto menos) poder llevaros 
cuando partimos de aquel punto A sobre ese alambre que, 
durante estas páginas, he ido trenzando desde el uno y 
hacia el otro. Y para aquellos que hayáis hecho el esfuerzo 
de llegar hasta aquí es que os voy a brindar estos «conse-
jos de libro de recetas (para escritores)» que os traigo en 
este último y definitivo capítulo de este «El oficio de escri-
tor - Vol. 1 - Reflexiones de un escritor primerizo». Espe-
ro que os haya gustado el viaje. De ser así, podéis comen-
tármelo, comentarme vuestras impresiones al respecto, 
vuestras reflexiones, vuestras conclusiones —ya sean más o 
menos definitivas—. Y si no os ha gustado, si no os ha pare-
cido bien, si estáis en franco desacuerdo con lo menciona-
do aquí —ya sea total o parcialmente— y queréis hacérmelo 
saber, de veras que no os podré estar más agradecido al 
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respecto. Sí, escribo porque me gusta, porque me lo pide 
la entraña, pero también es grato saber que hay quien lee 
y, sobre todo, que hay quien opina al respecto. Porque, re-
cordad, aunque Einstein supiera mucho de física seguro 
que tuvo que contrastar su muy docta opinión con opinio-
nes menos doctas que quizás (tal vez no) fueron las que le 
hicieron poder obrar toda su magia (o ciencia, tanto da) en 
lo que a sus consabidas y famosas teorías se refiere. Que, 
ojo, no me tengo a mí mismo por el Einstein de ninguna 
ciencia, de ningún arte… o (incluso) de ninguna magia; 
pero, una vez más, no creo que sea malo manifestar reali-
dades como esta que aquí manifiesto: la de que me gusta-
ría saber qué os ha parecido todo lo que este escritor pri-
merizo reflexiona y comparte con vosotros a través de es-
tas líneas. Esa, de hecho —si recordáis—, sería mi victoria 
personal en lo que a este viaje se refiere. 

 Pero antes de comenzar con esos consejos de libro 
de recetas para escritores, me voy a permitir hacer un re-
sumen de lo que hasta aquí hemos visto. De una forma 
muy breve, muy resumida, y a modo tan epigrafiado como 
el que sigue: 

1) La posibilidad de inventar —y, por tanto, la posibili-
dad de mentir— nos hace plenamente humanos y 
nos habilita al universo de la imaginación, que es la 
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base de toda forma de creación, incluyendo, por 
supuesto, en ella a la escritura. 

2) Cualesquiera de nuestros miedos suele ser el refle-
jo de un miedo subyacente, más profundo y arrai-
gado a otra cosa que no somos capaces de identi-
ficar. En esa línea, el miedo a escribir es el miedo a 
demostrarnos a nosotros mismos que no somos 
capaces de hacerlo, a poner en tela de juicio nues-
tra arraigada identidad, el cuento que nos conta-
mos a nosotros mismos sobre quiénes somos, un 
cuento en el que el principio de comodidad trata 
de prevalecer sobre el principio del descubrimien-
to y de la exploración de nosotros mismos y de 
nuestras capacidades. 

3) Es por ello que intentar algo no es una opción. Las 
cosas se hacen o no se hacen, pero a la hora de 
sentarse (o levantarse) a intentarlas siempre habrá 
una fuerza mayor —una fuerza cósmica, un principio 
universal— que nos dirá que estamos mejor quiteci-
tos y callados. Esa fuerza se manda al carajo sim-
plemente haciendo algo y no intentándolo hacer. 
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4) El acto de crear —y, por tanto, el de escribir— es el 
acto de decidirnos a encontrar nuestra propia voz, 
nuestro propio punto de vista; es el acto de elegir 
qué ver y cómo verlo, qué decir y cómo decirlo. Es 
enfrentar un problema desde una perspectiva pro-
pia que —silogismo mediante— en ningún caso será 
una perspectiva, por tanto, que pueda ser ajena. 
Que incluso en el caso de ser heredada, seguirá 
teniendo matices propios, personales e intransferi-
bles, que son los matices sobre los que se susten-
tará esa propia voz nuestra. 

5) Todos tenemos el derecho a estar equivocados 
—e incluso el deber moral de estarlo—, como único 
camino al aprendizaje. Porque el aprendizaje es 
exploración y la exploración es descubrimiento y el 
descubrimiento —el descubrimiento de nosotros 
mismos—  es verdad, nuestra verdad; una verdad 
cuya dimensión moral o estética no existe con la 
misión de ser evaluada, sino solo tomada en cuen-
ta y manifestada plena conciencia sobre ella.  

122



6) Nuestra voz es reflejo de nuestra verdad, que no 
es buena ni mala ni mejor ni peor. Es una voz y, 
como todas las voces (y como todas las verdades) 
merece ser tenida en cuenta, tomada en constancia 
y asumida como propia (o ajena). Cada voz —la 
nuestra incluida— merece, por tanto y en cualquier 
caso, su lugar. 

7) Ponerse a pensar de más es algo que está —valga la 
redundancia— de más, porque corremos el (triste) 
peligro de sentir «parálisis por análisis»; o, dicho 
de otro modo, somos capaces de caer en la «para-
doja del sobreanálisis», consistente en quedarnos 
varados en el análisis de una acción pasada o futu-
ra en lugar de centrarnos en el desarrollo de esa 
acción en tiempo presente. O, dicho de otro modo: 
«¡No lo intentes! ¡Hazlo!». Porque la clave de la 
vida es disfrutar lo que se hace cuando se hace —
porque sino, hágase lo que se haga—, no se disfru-
tará lo que se esté haciendo. 

8) La originalidad no existe y, de existir, radica en 
las circunstancias. El hecho de que no exista la 
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originalidad no es una mala noticia sino, muy al 
contrario, un peso que como creadores podemos 
quitarnos de una vez de encima. En lugar de pen-
sar en que vamos a tener algo así como «la idea 
definitiva»  podemos concentrarnos en variar las 
circunstancias en las que se desarrollan unas ideas 
que, quizás no tan definitivas y más que probable-
mente utilizadas ya por alguien antes de que noso-
tros, pueden aportar una perspectiva completa-
mente nueva a los consumidores de dicha idea.  

9) La inspiración no es indispensable. A lo sumo, es 
parte del proceso creativo en la misma medida en 
la que acción y emoción forman parte de él. Y en 
lo que a creación se refiere, siempre hay algo que 
se puede hacer: hacer algo (y no solamente inten-
tarlo, recuerda). 

10) A veces, sin embargo, llegan momentos en los 
que lo mejor que se puede hacer es no hacer 
nada. A veces conviene descansar, a veces rendirse 
es una opción, a veces los astros no ayudan, la 
temperatura no ayuda, las circunstancias —en defi-
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nitiva— no ayudan. Y hay que saber —de cuando en 
cuando— «darse por vencidos» y, en lugar de sim-
plemente esperar —quizás la peor de todas las es-
trategias concebibles— simplemente dedicarse a 
hacer otra cosa: jugar, descansar, leer, contem-
plar… Y no sólo pensar. Porque, recordémoslo 
siempre, el ser humano —y más concretamente su 
cerebro— no está diseñado para pensar continua-
mente.  

11) Y es que todo lo que buscamos ya está en nues-
tro cerebro. Hay toda una química cerebral que 
hemos de cuidar… y de descuidar. Porque, ojo, no 
puedo creer —y espero que ninguno de vosotros 
tampoco— que haya miembro de nuestra especie 
que pueda vivir una vida verdaderamente plena sin 
aplicar sobre ella un determinado «cociente de 
irresponsabilidad». Porque lo peligroso en esta 
vida es el exceso, cualquier exceso; y el exceso de 
responsabilidad también nos puede pasar factura. 
Para crear, vivir es necesario; y para vivir plenamen-
te, experimentar lo uno y su opuesto —una vez más, 
en su justa medida— es algo completamente indis-
pensable. 

125



12) Hay una herramienta que siempre te va a ayudar. 
incluso ante el bloqueo creativo más severo, inclu-
so ante ese proverbial «bloqueo del escritor» que 
tantas veces se menciona como un mantra sin el 
que cual pareciera que ningún escritor puede lle-
gar a ser uno. Y que esa herramienta es tan sencilla 
como lo que sigue: hacerse preguntas. 

Y, ahora sí, vamos con unos cuantos consejos de libro de 
recetas (para escritores): 

1) Lee 

 Por obvio, leer es una semilla básica para fomentar 
la creatividad —cuánto más la literaria—. Ahora bien, no solo 
leas aquello que quieres escribir —en cuanto a género o 
formato, por ejemplo, me refiero—. Léelo todo. Punto pri-
mero, porque nunca sabes dónde vas a encontrar esa para 
nada indispensable inspiración —quizás en el artículo de un 
blog o en un recorte de periódico o revista, por ejemplo—, 
esa idea seminal que te lleve a un gran escrito —de cual-
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quier género y formato—. Punto segundo, porque es bueno 
que te habitúes a todo tipo de lecturas —tanto en género 
como en formato— a fin de que vayas moldeando (encon-
trando) tu propia voz a fuerza de leer muchas voces ajenas 
—de analizarlas debidamente y de verter a su respecto 
aquellos que puedan ser tus juicios sobre ellos. 

2) No escribas 

 Estoy seguro que esta no te la esperabas. En serio: 
en la línea del «No lo intentes, hazlo», no escribas si no 
quieres hacerlo, si no estás —no te sientes— preparado para 
ello, si no te sale lo que querías que te saliera; en definitiva, 
si te vas a sentar a intentarlo en lugar de hacerlo… pues no 
lo hagas. Dedícate a otra cosa… al menos durante un rato 
(más o menos largo). Entre estos consejos tienes algunas 
que podrías hacer, pero, de otro modo, encuentra las tuyas 
propias. Yo no soy una persona muy deportista, pero, por 
ejemplo, «he escuchado por ahí» —he leído, más bien— que 
el deporte ayuda a la generación de esos neurotransmi-
sores que, a la postre, facilitan la actividad creadora. Intén-
talo, por ejemplo, con otra actividad creativa, como el di-
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bujo, la pintura o la música. Pasea. Sal y diviértete un rato. 
Túmbate a escuchar música y a mirar al techo. Cocina. 

 Cuando era pequeño —y no tanto— sufría de terrores 
nocturnos (una gran fuente de inspiración, no obstante, 
años después, en lo que a la escritura se refiere). Después 
de que mi madre lo intentara todo —sin éxito— para que, 
por las noches, me quedara dormido y no entrara en su 
dormitorio —y en el de mi padre— en algún momento de la 
noche, no tuvo más remedio que llevarme a un psicólogo 
—psicóloga, de hecho. Su nombre —el de la psicóloga— era 
Leonor y su solución fue la más efectiva que encontré (en-
contramos, incluyéndola a ella, a mi madre… y, por supues-
to, a mi padre): «¿No quieres dormir? Bien… no duermas. 
¿Qué te gusta hacer? ¿Leer? ¡Maravilloso! Cuando no quie-
ras (no puedas) dormir, no duermas; lee en su lugar. Y… 
mano de santo. Leí más de noche cuando era pequeño 
que lo hago hoy por hoy de día ahora que se me puede 
considerar adulto. 

 Así que eso, si no quieres (no puedes) escribir… no 
escribas. Quizás, igual que el sueño acabó llegando… te 
lleguen a ti las ganas (¡la necesidad!) de escribir. 

128



3) Observa 

 Un buen escritor es, sobre todo, un buen observa-
dor. Volviendo a mi madre, muchas veces me dice: «No en-
tiendo cómo eres capaz de escribir con tanta claridad y 
certitud sobre aquello de lo que no tienes ni la menor 
idea». Y sí, claro, la investigación es una parte importante 
de la vida del escritor, mucho más cuando se trata de es-
cribir de aquello de lo que el escritor no tiene —al menos 
en un principio— la más mínima idea. Ahora bien, la obser-
vación es la forma primordial de investigación. En tal senti-
do, observación (que no deja de ser una acción) e inspira-
ción se relacionan íntimamente. Pensad, si no, en Arquí-
medes o en Newton. Cualquiera que se haya metido en 
una tina llena de agua o cualquiera que haya visto caer una 
manzana de un árbol no es capaz de desarrollar toda una 
ley física de la naturaleza. Pero ellos sí lo hicieron… ¿por 
qué? Porque observaron activamente lo que tenían alrede-
dor e, inspirados por ello, fueron capaces de proveer de 
sus pensamientos —de su verdad, que acabó resultando 
una elemental de la naturaleza— al resto de la humanidad.  
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 Observar, por tanto, es mucho más que mirar. Es mi-
rar de forma activa. Mira a tu alrededor de forma activa y, 
más que probablemente, acabarás encontrando en aque-
llo que observes una importante fuente de inspiración —o 
de alimentación— para tus escritos. 

4) Toma notas 

 Este es —o habría de ser—  la habilidad principal de 
cualquier escritor que como tal se considerase. Todo esto 
que leéis aquí —y que habéis leído a estas alturas— es pro-
ducto de un montón de notas, notitas, líneas de dudosa 
caligrafía escritas ya fuera en una libreta, en el margen de 
un libro, en una servilleta… e incluso en un cartón de pizza. 
Ahora tenéis teléfonos móviles y miles de aplicaciones 
donde tomar notas, conservarlas, hacer duplicados e inclu-
so compartirlas en comunidad —para que otros se puedan 
nutrir de ellas y, en el mismo orden de cosas, nosotros de 
la reacción que dichas notas provocan—, así que no hay ex-
cusa. Eso sí, llamadme «de la vieja escuela», pero soy de 
aquellos que piensan que, a la hora de tomar notas, a la 
hora de tomar apuntes… nada es tan efectivo como un 
pedazo de soporte físico y algún material con el que poder 

130



escribir sobre él. Sé que hay estudios, de hecho, que así lo 
defienden, pero en esta ocasión no me voy a tomar la mo-
lestia de buscar alguno para demostrarlo. Podéis creerme 
(o no) en lo que respecta al soporte físico de los pensa-
mientos, a la íntima relación que existe entre uno mismo y 
dicho soporte a través de cualquier material que permita 
físicamente fijar nuestros pensamientos sobre el primero. 
Pero, sea como fuere, sabed que tomar notas es parte 
inalienable de la vida del observador, del creativo, del es-
critor. Cuando salgáis a pasear, al cine, a tomar una copa… 
nada os impide que llevéis un pliego de papel y un bolí-
grafo con el que tomar esa nota que más tarde se puede 
convertir en todo lo que necesitabas para arrancarte a es-
cribir una historia, un relato, un poema, un ensayo… 

5) Diversifica (pero no demasiado) 

 Tanto a la hora de consumir como a la de producir —
a la de crear—, diversifica. A la hora de consumir, consume 
—una vez más— todo tipo de escritos, pero también pelícu-
las, canciones, videojuegos, viajes y aventuras (más gran-
des o más pequeños). 
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 A la hora de producir, si me preguntáis a mí, yo soy 
de los que prefiere, asimismo, mantener varios frentes 
abiertos… pero, eso sí, no demasiados. Concentrarse en 
algo de una manera muy intensa y exclusiva se ha probado 
a sí mismo —en lo que a mí caso se refiere— como una fuen-
te potencial de frustración, mientras que tener diferentes 
posibilidades a la hora de sentarme a hacer algo siempre 
me permite elegir a qué quiero dedicar cada rato en con-
creto. Ahora bien, nuevamente, no demasiados. Yo, en mi 
caso, tengo a alguien que me recuerda constantemente 
que no empiece un nuevo proyecto si ya tengo demasia-
dos comenzados. Eso sí, por supuesto, «demasiados» es 
siempre algo tan relativo como subjetivo. Y en hallar los 
límites factibles de esa diversificación es, en este caso, en 
lo que se encuentra el reto.  

6) Plagia 

 ¿Tampoco te la esperabas? Pues sí. Yo la tengo atri-
buida a Picasso —una vez más—, pero a saber quien dijo 
aquello de: 
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 «El maestro copia, el genio plagia».   6

 Recuerda que Plauto y Tarantino (e incluso en cierta 
medida George Lucas y los hermanos —ahora hermanas— 
Wachowski) lo han hecho con desmedido éxito, así que… 
¿por qué no lo ibas a hacer tú? También escuché (o leí) por 
ahí que la saga de Crepúsculo y la saga de Cincuenta 
sombras no son sino un plagio —más o menos moderado—, 
de una sobre la otra, si bien no recuerdo ni tengo ganas de 
investigar cuál fue primero. A decir verdad, no son de mi 
paladar ni en lo que a cine ni, mucho menos, a literatura se 
refiere. El caso es que una de las autoras de alguna de esas 
sagas era tan fan de la otra saga que decidió «cambiar las 
circunstancias» en las que dichas historias se desarrolla-
ban y, fíjate tú, ambas se convirtieron en grandes exitazos —
al menos en lo que a comercialización se refiere.  

 Así que eso: si te encanta algo… ¿por qué no pla-
giarlo? Cambia las circunstancias, los personajes e incluso, 
quizás, tal vez, el género. Recuerda que un género no está 

 Si sabes inglés —o si quieres utilizar el traductor de Google—, 6

de hecho, este artículo te ayudará a saber de quién es realmente 
la cita: https://quoteinvestigator.com/2013/03/06/artists-steal/
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compuesto más que por una serie de elementos comunes 
y reiterativos que un tipo de historia tiene en relación con 
otras, pero que esas «series de elementos» siguen permi-
tiendo los más diversos —e incluso disparatados— argu-
mentos. ¿Qué tal un Juego de Tronos  futurista? ¿Y un Ma-
trix medieval? ¿Qué tal si encasillamos toda la historia de 
Indiana Jones sin abandonar las instalaciones de un hospi-
tal? ¿Se podría hacer? Tengo la seguridad de que sí se 
puede hacer. Con tiempo y paciencia —como reza el ada-
gio—, salvo escapar de la muerte (y de los impuestos) todo 
es posible. Y quién sabe si, además de darte el gusto per-
sonal de escribirlo, no acaba resultando un terrible (en 
todo sentido) exitazo comercial…  

7) Medita 

 Finalmente, me voy a poner místico. O no tanto. Y es 
que los efectos de la meditación ya han sido intensiva y ex-
tensivamente probados desde un punto de vista puramen-
te científico. A mí, la verdad, que me va muy bien. En mi 
caso, yo he elegido —o él me ha elegido a mí, que en estas 
lides nunca se sabe—  un método de meditación llamado 
Yoga Nidra. Algo así como «el yoga del sueño». 

134



 El Yoga Nidra te permite establecer una conexión 
importante con el lado más inconsciente de tu mente a tra-
vés de una serie de ejercicios mentales que has de hacer 
tumbado, calentito y en pleno y profundo estado de relaja-
ción; tanto —de ahí el nombre— que al principio es incluso 
un poco difícil no quedarse dormido. Yo, para evitarlo, lo 
hago —por lo general—  justo después de despertar. Salgo 
de la cama y me activo lo suficiente para que el sueño no 
vuelva a atraparme mientras la practico. Luego vuelvo a la 
cama y me tumbo. Una voz —nada sobrenatural, ojo; en mi 
caso, sin ir más lejos, se trata de un audio que encontré 
en  YouTube— me invita a ponerme tan cómodo como 
buenamente pueda, tapadito bajo mis cobijas —el consejo 
de la voz es el de utilizar «una manta ligera», pero con el 
frío que está haciendo estos días en el lugar que vivo… 
pues «la manta ligera» acaba convirtiéndose en tres cobijas 
gruesas—, boca arriba, piernas ligeramente separadas y 
brazos extendidos a lo largo del cuerpo con las palmas mi-
rando al techo. Después me hace repetir un total de tres 
veces que voy a permanecer despierto entregándome a 
«la escucha de la voz que me guía». Tres respiraciones bien 
profundas después y tres oms más tarde me pide que ela-
bore un sankalpa, un propósito —llamémoslo así a efectos 
prácticos— que no es más que una afirmación —¡importan-
te!, afirmación; no puede contener nada negativo— con la 
que habré de conectar con energías afines del universo 
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para que dicho sankalpa (propósito) se vea reflejado en mi 
día a día. Continúa tras la triple enunciación del sankalpa 
(propósito) con algo a lo que llama «rotación de la cons-
ciencia», un proceso en el que voy recorriendo mi cuerpo —
en la más absoluta quietud— fracción a fracción del mismo; 
primero, el lado derecho y luego el izquierdo, de los dedos 
de las manos, porción a porción, hasta los dedos de los 
pies. Luego la cara anterior de mi cuerpo y a continuación 
la posterior. Finalmente, el interior del mismo, órgano a ór-
gano y tejido a tejido. Continuamos con la respiración y, 
antes de reincidir en el sankalpa (propósito), viene un pro-
ceso de vívida imaginación en el que he de contemplar 
una serie de imágenes «en la oscuridad de mi frente»: 
elementos naturales tales que el mar, una montaña nevada, 
un cielo al principio azul —en el que vuela un águila— que 
más tarde será un atardecer rojo y anaranjado; árboles a 
los que abrazarme, delfines juguetones, ríos de agua fresca 
y clara, una luna dorada y arena caliente bajo mi espalda 
son algunos otros de los elementos que la voz me invita a 
concebir en esa «oscuridad de mi frente». Finalmente, 
como comentaba, reincidir en el sankalpa (propósito) antes 
de comenzar a moverme lentamente para acabar, antes de 
levantarme, tumbado sobre mi costado derecho contem-
plando el espacio en el que descansa mi corazón. 



 No sé si será muy New Age o no, pero, la verdad, me 
está funcionando muy bien no sólo cuando de escribir (o 
de crear) se trata, sino que me está ayudando a vivir mejor. 
Os lo recomiendo. A fin de cuentas siempre podéis fijar 
como sankalpa (propósito), algo que tenga que ver con 
vuestro proceso creativo. Y, quién sabe, quizás ese propósi-
to se conecte con «energías afines del universo» y os per-
mita crear —escribir—  aquello que llevabais tiempo que-
riendo crear —escribir— y que por las razones que fuera no 
os acababa de salir del cuerpo. 

 Hasta aquí estas Reflexiones de un escritor primeri-
zo, el primero de los volúmenes —del que espero que le 
nazcan hermanos como si de hongos se tratare— que he 
concebido mientras llevaba a cabo el proceso creativo de 
la que será mi primera novela, Un final para su final, que, 
editada por la Editorial Círculo Rojo, pronto podréis estar 
disfrutando. Espero que os haya gustado este viaje y, tanto 
de ser así como de no serlo, que queráis compartir conmi-
go vuestras impresiones al respecto. 

 Sin más, ya me despido. Un gusto. Hasta pronto. 
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